Assista às Melodias: Revolta na Pista de Dança

Há um trecho muito revelador de um vídeo de arquivo logo no início de Riot on the Dance Floor. Um estudante do ensino médio sério, mas despreparado, ou um apresentador de acesso público entrevistando Randy “Now” Ellis pergunta se ele, Ellis, acha que promover música é um bom negócio para entrar. Depois de contar histórias divertidas sobre seu trabalho, ele responde a essa pergunta imediatamente e instintivamente de forma negativa. “De jeito nenhum. Não. Nem um pouco. Não sei por que faço isso. Deve ser loucura.” Acredite ou não, essa confissão franca de miséria profissional não fez o telefone dele tocar sem parar com pedidos para falar no “dia de carreira”, mas danado se não acerta em cheio o que era (e ainda é) ser um booking agent de rock and roll em tempo integral.

Randy (o “Now” foi adicionado como um nome chamativo para suas apresentações como DJ) agendou shows no lendário espaço de Nova Jersey, City Gardens, praticamente toda a sua duração e, como vamos descobrir, ele foi um dos elo fascinantes de uma cena musical local surpreendentemente variada. O filme traça não apenas sua história pessoal, mas a de um grupo heterogêneo de punks, cabeçudos de metal e completos desajustados que apareciam no clube de Trenton noite após noite, até que as coisas ficaram muito loucas e o núcleo começou a se desintegrar sob o peso. Ao longo do caminho, o diretor Steve Tozzi colhe histórias de dezenas de músicos que tocaram lá, e até mesmo obtemos uma rápida e sarcástica aula sobre a história de Trenton.

Apesar de não morar em lugar nenhum perto das três cidades, a lenda do City Gardens me encontrou há algum tempo através de um artigo da Vulture sobre Jon Stewart que, por mais improvável que possa parecer, foi bartender no tumultuado clube por alguns anos antes de sua carreira de comediante decolar. Mais uma vez, apenas algumas semanas atrás, ouvi o nome do clube novamente quando James Murphy, do LCD Soundsystem, mencionou casualmente a Tom Scharpling em The Best Show que ele havia sido segurança lá nos anos 80 antes de ser velho o suficiente para beber. Não é preciso dizer que estava preparado para ser o público perfeito quando avistei isso como um novo título disponível para streaming na Amazon.

O filme está cheio do melhor tipo de histórias de guerra de trincheiras do rock and roll, contadas no mesmo tom que você ouve recontando cicatrizes pessoais enquanto toma umas cervejas com um amigo. Como local, todos nós deveríamos ser tão sortudos quanto os jovens de Trenton, Nova Jersey, que, graças quase exclusivamente aos incansáveis esforços de Randy Now, tiveram acesso a uma quantidade insana de shows incríveis e malucos. O espectro vai de Sinead O'Connor em sua primeira apresentação americana a Bouncing Souls, De La Soul e os malditos Butthole Surfers, que quase incendiaram o prédio antes que alguém cortasse a energia. O City Gardens acabaria fechando sob o peso de idiotas skinheads processando repetidamente o proprietário do local, Frank “Tut” Nalbone (esses caras e seus maravilhosos apelidos!) quando seus braços foram quebrados devido a ferimentos auto infligidos relacionados, muito provavelmente, a saltos do palco. Até então, Randy Now fez o trabalho do senhor não apenas agendando grupos alternativos, mas sendo super legal sobre isso, alimentando e abrigando os artistas em turnê para poupar o dinheiro que eles gastariam em um hotel ruim e fast food.

Alguns locais têm mais peso do que outros para bandas em turnê, e apesar de ganhar o apelido de “Shitty Gardens,” o City Gardens era onde mais de alguns grupos dizem que sentiram uma pressão extra para não decepcionar. Tipo, imagine estar no GWAR e você está indo para o camarim após um set ainda com toda a sua roupa ridícula de GWAR, e algum membro aleatório da plateia simplesmente diz “...não foi muito bom esta noite... não foi muito bom” e você sabe que é verdade. É o equivalente a um pai dizendo “não estou bravo, só estou desapontado”, o que de alguma forma dói muito mais. Esse era o City Gardens: o pai que você realmente queria impressionar.

Por mais incrível que seja ouvir todas essas fascinantes histórias de estrada, do tipo que você imagina que bandas contando umas às outras quando se cruzam em festivais, o coração pulsante de Riot on the Dance Floor (como o clube em si) é Randy Now, que serve como uma inesperada história de advertência para nerds de discos. Ele deixou seu emprego estável como carteiro para trabalhar em tempo integral agendando o que acabaria resultando em mais de quatro mil shows no City Gardens e, ao fazer isso, abriu mão de seguro e aposentadoria em troca de ser aquele engrenagem crucial na cena de Trenton. No final do filme, ele se refere à sua extensa coleção de discos com uma mistura de desprezo e orgulho que acho que todos nós já vimos antes. Por mais que ele realmente ame todos aqueles discos excêntricos, há uma quantidade não insignificativa de arrependimento palpável aninhada ali entre as seções de rock alternativo e garage. Quão diferente as coisas teriam sido se ele tivesse permanecido nos correios?

Quer você tenha uma cena local realmente inspiradora ou precise se levantar e começar a agendar bandas em salões do VFW, este é um documentário excelente que vale muito a pena explorar. Vale a pena recomendar apenas com base em o cartaz, que, quero dizer, quantos documentários sobre música recentes você pode dizer isso? Faça um favor a si mesmo e confira na Amazon Prime.