Assista as melodias: Me dê abrigo

Há uma seleção absurdamente vasta de filmes e documentários musicais disponíveis no Netflix, Hulu, HBO Go, e por aí vai. Mas é difícil saber quais realmente valem seus 100 minutos. O 'Watch the Tunes' vai te ajudar a escolher qual doc musical vale o seu tempo de Netflix e Chill todo fim de semana. A edição desta semana cobre Gimme Shelter, que está disponível em streaming no Hulu.

Com uma nação inteira à beira de um ataque de nervos por causa da ansiedade e exaustão relacionadas à eleição, recomendar Gimme Shelter é ou a melhor ou a pior ideia para esta semana específica, dependendo do seu estado mental atual. Documentando uma das tragédias mais proeminentes e tristemente poéticas da história do rock and roll, o filme de Albert e David Maysles disseca o processo pelo qual tudo deu errado no infame Altamont Free Concert no início de dezembro de 1969. Não vou perder o tempo de ninguém me contorcendo todo para tentar extrair alguns paralelos políticos toscos aqui, mas fiquem avisados que esse pesadelo de filme vai ser o equivalente a injetar uma xícara de café bem forte diretamente nas veias.

Antes de mergulharmos no filme, no entanto, um pouco de história: Hoje em dia, festivais de música são eventos relativamente bem organizados. Bacanais anuais como Coachella e Bonnaroo são eventos bem organizados e seguros, projetados para maximizar a experiência de cada participante com uma precisão mecânica bem ajustada. Mas no final dos anos 60, o conceito de festival de música massivo ainda era relativamente novo. O Newport Pop Festival de 1968 foi o primeiro a ultrapassar 100.000 participantes. Apenas um ano depois, Woodstock ("Uma Exposição Aquariana: 3 Dias de Paz e Música!") quadruplicaria esse número. Woodstock, com invasores de cercas, dificuldades técnicas, lama até o joelho e ácido ruim, milagrosamente conseguiu virar o jogo e é lembrado com carinho como o imenso caos organizado que deu certo. Todos colaboraram, ajudaram uns aos outros e mostraram ao mundo que uma utopia hippie era alcançável, mesmo que por apenas um tempo. Aqueles 72 horas na Fazenda Yasgur serão, com razão, lembradas na história como o auge da contracultura, mas o entusiasmo duraria pouco, como os Rolling Stones logo descobririam. Localizado a leste de San Francisco, o Altamont Free Concert (alguns o chamaram de "Woodstock West") acabaria por deixar quatro pessoas mortas, incluindo Meredith Hunter, que foi morta por um membro dos Hell's Angels que forneceram segurança para o evento.

“Então agora, menos de cinco anos depois, você pode subir em uma colina íngreme em Las Vegas e olhar para o Oeste, e com o tipo certo de olhos, você quase pode ver a marca da maré alta - aquele local onde a onda finalmente quebrou e recuou.” É impossível não ler essa famosa passagem de Medo e Delírio em Las Vegas de Hunter S. Thompson como uma acusação direta ao Altamont. Gimme Shelter começa com “Jumpin jack Flash”, a primeira música que a banda tocou naquela noite. Mick Jagger se remexe no palco, eletrizando a plateia com uma eletricidade inimitável. Você acha que eles vão tirar isso de letra e salvar o dia pela pura força primal do rock and roll, mas eles simplesmente não conseguem alcançar a velocidade de escape impossível. Há um momento em que, durante uma das muitas vezes que Jagger precisou pedir à multidão que se acalmasse, os cineastas capturam um close de uma mulher pressionada contra o palco com o rosto coberto de lágrimas. Um homem atrás dela sussurra as palavras “faça-os parar”, referindo-se ao enésimo momento em que os Hell’s Angels, armados com tacos, pularam na multidão em nome de manter a ordem. Jagger tenta voltar a “Under My Thumb”, mas a energia que estava lá antes se foi. A onda havia quebrado e recuado, mas o pior momento daquela noite ainda estaria por vir.

Logo após toda tragédia, há, claro, um desejo de apontar o dedo. Parte do poder aqui está no fato de os Maysles conseguirem trazer os Rolling Stones à responsabilidade pelo que aconteceu, ainda que de forma um pouco oblíqua. Somos uma mosca na parede enquanto a banda assiste imagens deles no palco, visivelmente curtindo os momentos iniciais, mas cada membro fica cada vez mais sério à medida que as coisas saem progressivamente do controle. Finalmente chegamos ao momento em que Meredith Hunter é esfaqueado pelo motoqueiro, e Jagger manda os cineastas reproduzir a sequência. É apontado a Jagger que Hunter estava brandindo uma arma, claramente visível, tornando seu esfaqueamento um ato de “legítima defesa”, mas é de partir o coração ouvir a namorada de Hunter implorar aos paramédicos que façam tudo o que puderem para mantê-lo vivo, mesmo enquanto estão colocando-o em um saco para corpos. Apesar do que o júri possa ter dito, o grosso da culpa pela morte de Hunter claramente deve recair sobre a gestão épica do evento pelos Stones, um ponto martelado na imagem final congelada de Jagger depois que ele se levanta sobriamente para ir embora, dizendo "Beleza. Nos vemos." para a equipe de filmagem como se fosse o último dia de uma aula designada pelo tribunal para motoristas bêbados. Ele aprendeu uma lição, mas você ainda sente que ele saiu com muito menos punição do que talvez merecesse.

Eu só havia assistido a este filme uma vez antes, anos atrás (não é exatamente o tipo de coisa que você sente uma vontade de assistir), e desta vez não pude deixar de perceber como ele está estruturado como um filme de terror de exploração. Tudo sobre Altamont era improvisado e de baixo custo, desde o andaime que os espectadores destemidos são convidados a não escalar, até o palco mal-ajambrado que literalmente chega até o peito das pessoas na primeira fila. Há uma aplicação constante de tensão, começando com um boletim de notícias de rádio mencionando várias mortes no concerto e aumentando com cada plano de um membro do público no meio de um surto de ácido descontrolado. Tudo isso antes de chegar aos maníacos enlouquecidos de couro preto atacando pessoas aparentemente inocentes. Quase cinquenta anos depois, cada frame do filme atinge com uma força inesperada. A verdade horrível aqui é que tudo era muito real.