Nunca Vou Te Deixar Ir: Como o Queen Se Entregou Totalmente e Viveu Para Sempre

No momento de seu lançamento em novembro de 1975, foi o álbum mais caro já produzido — e desde as sobreposições até os efeitos vocais flanging, você pode ouvir cada centavo. Embora o vocalista Freddie Mercury, o guitarrista Brian May, o baterista Roger Taylor e o baixista John Deacon estivessem se apresentando como Queen apenas há quatro anos, a banda já tinha uma reputação de excessos, e desde as primeiras notas ameaçadoras de “Death On Two Legs” — uma ardente denúncia do antigo empresário da banda, um “vai se danar” entregue com o movimento de uma capa contornando uma escadaria em espiral, castiçal na mão — até a versão instrumental magistral de “God Save the Queen” que fecha o álbum, A Night At The Opera foi uma celebração triunfante do jeito particular que Queen continuou fazendo o máximo.

A Night At The Opera é facilmente colocado em uma linha do tempo sonora, inconfundivelmente a produção criativa do meio da década de 1970 — ainda assim, como toda a música do Queen, tem sua própria marca de atemporalidade, mantendo-se culturalmente relevante das mais amplas maneiras para o maior número de pessoas. Queen não era relacionável — nem na imagem que cultivavam, nem nas pessoas que realmente eram — mas ninguém é imune ao encanto de um verdadeiro visionário ou ao poder de uma grande performance. E assim: quando Wayne colocou a fita cassete no deck de Garth, “Bohemian Rhapsody” alcançou uma nova geração; aquela cena icônica em Wayne’s World colocou a música em segundo lugar nas paradas pop quase 20 anos após seu lançamento inicial. É difícil ouvir “You’re My Best Friend” sem ver em sua mente um supercut de todos os momentos em filmes e na televisão que ele acompanhou — abrangendo desde The Simpsons até My Name Is Earl e Shaun of the Dead. E eu nunca vou parar de dizer isso: “’39” abriu caminho para Interstellar poder correr. Espero que você perceba isso também, Christopher Nolan.

Poucas coisas inspiram sensação como ver uma pessoa excepcionalmente talentosa se apresentando em seu pico; A Night At The Opera é a versão do Queen do jogo de 100 pontos de Wilt Chamberlain, o de 2013 de Serena Williams. Ao escrever e gravar seu álbum anterior (e seu primeiro grande sucesso comercial), Sheer Heart Attack, eles descobriram o que podiam fazer melhor do que qualquer outra banda; A Night At The Opera viu o Queen construindo sobre essas inovações criativas e apresentando-as ao mundo em suas formas mais refinadas. Para colocá-lo biblicamente, “Bring Back That Leroy Brown” gerou “Seaside Rendezvous” e “Good Company.” “Killer Queen” e “Lily of the Valley” geraram “Bohemian Rhapsody.” Amém.

A Night At The Opera é estilisticamente ágil, curioso em relação a gêneros, ansioso para perseguir cada faísca de ideia com um litro de gasolina. Como poucas outras bandas antes ou depois, o Queen entendeu como entrelaçar tudo o que amavam — ópera, prog rock, showtunes, jazz Dixieland, arena rock, etc. — em um som coeso e singular. Neste álbum, eles encontraram sua voz e acabou que sua voz era um coral.

A Night At The Opera foi a realização máxima do Queen, mas não foi a primeira vez que a banda teve um público apreciativo. Relatos em primeira mão de jornalistas musicais que os viram em seu início sugerem que o Queen não passou exatamente por uma fase awkward de adolescente; desde o início, soaram próximos do que se tornariam no auge de seus poderes, como um potro cambaleando pelo pasto minutos após nascer. Dois anos depois do primeiro show da banda, assinaram um contrato com a Trident Studios/EMI, estavam gravando no mesmo equipamento que Elton John e os Beatles e tinham se juntado à turnê nos EUA do Mott the Hoople. O tempo dessa turnê foi interrompido — May foi diagnosticado com hepatite e ficou muito doente para continuar se apresentando — e após seu retorno à Inglaterra, gravaram Sheer Heart Attack do início ao fim em duas semanas. Seria o primeiro gostinho de sucesso mainstream da banda e uma previsão do que estava por vir, criativamente.

Apesar do sucesso, o Queen estava sem grana. No início de suas carreiras, assinaram um contrato predatório estipulando que a banda produziria álbuns para sua empresa de produção, a Trident Studios, que então os venderia para sua gravadora, a EMI. Na prática, isso significava que quase nenhum do dinheiro que os álbuns do Queen geravam acabava nas mãos da banda. Seus singles estavam subindo nas paradas, mas Deacon não conseguia aprovação para um empréstimo para dar entrada em uma casa e Taylor foi chamado a parar de bater sua bateria com tanta empolgação porque a banda não podia comprar novas baquetas caso ele quebrasse uma. O Queen acabou negociando sua saída desse contrato e entrou em um acordo com o empresário de Elton John, John Reid, que lhes disse para “ir ao estúdio e fazer o melhor álbum que puderem.” E assim, eles fizeram A Night At The Opera.

Armados com esse contexto, os ouvintes podem encontrar novas maneiras de apreciar este álbum. Havia tanta pressão sobre ele — se não tivesse sido um sucesso retumbante, o Queen poderia ter se desfeito — mas, de certa forma, a situação deve ter sido libertadora. Sabendo que poderia muito bem ser a última chance de ser ouvido, por que não assumir alguns riscos — mostrar ao mundo o que você tem, empurrar em direção à expressão mais plena e verdadeira de sua música? Isso certamente explica por que A Night At The Opera é tão completamente intransigente — é verdadeiramente um álbum que exige que você o encontre em seus próprios termos — e fala das prodigiosas habilidades do Queen que eles conseguiram criar algo completamente único (e bastante não comercializável) que se tornou tão universalmente amado. Mercury prometeu notoriamente “trazer ballet para as massas,” e aqui, ele cumpriu essa promessa. Desde “Death on Two Legs,” seu dedo do meio bombástico para o antigo empresário da banda (que ameaçou a banda com um processo após ouvir a música), até a graciosa “Love of My Life,” escrita para sua longa namorada-platônica Mary Austin, as contribuições de Mercury demonstram sua disposição de encontrar a linha comum entre Liza Minnelli e Led Zeppelin, vaudeville e vamp — e a habilidade de fazer isso sem produzir um resultado final bagunçado ou derivado. Sua “Lazing on a Sunday Afternoon” e “Seaside Rendezvous” e “Good Company” de May misturam vaudeville, show tunes e jazz Dixieland em um liquidificador; os resultados são caprichosos e leves, mas enganosamente complexos em sua construção. Eles são ricos em harmonias multi-track (em “Seaside Rendezvous,” Mercury até imita instrumentos de sopro com sua voz) e instrumentação inventiva: ukuleles, kazoos, Mercury e Taylor batendo na mesa de mixagem com dedos cobertos por dedais para imitar sapateado.

A cada passo, A Night At The Opera está aberta a possibilidades, é de deixar boca aberta, inventiva e atenta aos detalhes. Suas músicas são tão complicadas quanto composições clássicas, mas ainda assim cativantes e memoráveis; reconhecivelmente músicas pop, mas músicas pop escritas por titãs em vez de mortais. “Sweet Lady,” de May, que está pronta para os palcos, mostra que uma música em ¾ pode ainda ter força, e sua obra-prima prog “The Prophet Song,” mergulhada em imagens apocalípticas e escrita após um sonho febril induzido por hepatite, apresenta solos de guitarra dramáticos e um coda desorientador que sobrepõe os vocais a cappella de Mercury por meio de delay na fita. Sua “’39” é algo como uma balada de marinha para o ano 3000, encontrando a linha comum entre suas duas áreas de especialização — astrofísica (da qual ele possui um doutorado) e composição — ao imaginar as devastadoras consequências da dilatação temporal.

O álbum não é apenas o show de Mercury e May, no entanto. Deacon foi o homem por trás do grande sucesso “You’re My Best Friend,” sua primeira composição a ser lançada como single e uma música que imediatamente conquistou um lugar na cultura pop Valhalla, e Taylor escreveu “I’m In Love With My Car” em homenagem ao roadie do Queen, Jonathan Harris, e seu amado Triumph TR4. Alegadamente, Taylor se trancou em um armário no estúdio até que a banda concordasse em torná-la o lado B de “Bohemian Rhapsody” — e isso provou ser a decisão certa. Sua camponês ainda se conecta, desde os sons da aceleração cortesia do próprio carro de Taylor: uma paródia ousada de machismo que também compra carinhosamente a ideia.

E, claro, tem “Bohemian Rhapsody.” Foram três semanas, cinco estúdios diferentes e tantas sobreposições que a fita original é quase transparente para trazer à tona o piece de resistance e ponto de referência mais duradouro do álbum, durante as quais a banda e os produtores simplesmente a chamaram de “A Coisa do Fred.” A música é a apoteose de tudo que a banda (e particularmente Mercury) estava buscando, uma expressão perfeita de potencial realizado — mas deixou o empresário, o produtor e o promotor do Queen nervosos, todos inseguros se era uma obra de gênio ou uma loucura autoindulgente (a resposta correta: o Queen é os dois da melhor forma). Porque os agentes da banda sabiam que a carreira e a solvência financeira do Queen dependiam do sucesso deste álbum, deixaram sua ansiedade ditar seu feedback. O Queen foi pressionado a reduzir a duração, remover movimentos e torná-la mais digerível para torná-la mais adequada para o rádio. A cada passo, a banda resistiu, e assim que foi lançada como um single, disparou para o topo das paradas e, em dois meses, vendeu um milhão de cópias. A complexidade da música continuou a gerar dividendos: o Queen foi convidado a apresentar a música no Top of the Pops, mas não conseguia reproduzir a versão do estúdio ao vivo — então gastaram quase £4500 para criar um videoclipe para tocar no programa em vez disso. O produto final estabeleceu um novo precedente para o videoclipe como curta-metragem.

Estou convencido de que “Bohemian Rhapsody” ficará sempre fresco. Possui um brilho que não perde o brilho com o passar do tempo ou o número de vezes que é ouvido; você pode ver as costuras em seu patchwork, mas isso não diminui sua elegância ou completude. É uma expressão decisiva do que é estar confuso: pego entre a alegria e o medo, a vergonha e o orgulho, reconciliando como é ser livre com quão difícil todo mundo vai fazer isso para você. Como a própria banda, é intocável, mas ainda assim sente humano.

A Night At The Opera é um álbum perfeito — não apenas por causa da criatividade e talento do Queen, mas por causa da suprema autoconfiança da banda, ambição e absoluta recusa em comprometer sua visão: as habilidades interpessoais que fazem a diferença entre permanecer na anonimidade e se tornar um cânone. Se o Queen tivesse estado disposto a acomodar seus agentes, deixar comitês e consensos dirigirem sua visão, provavelmente não estaria escrevendo essa dissertação hoje. O detector de bullshit afiado da banda os manteve de comprometer sua arte para acalmar as preocupações de seus agentes de que o público não entenderia ou não responderia favoravelmente à abordagem radical do Queen ao rock de arena. Essa ansiedade era compreensível — seu único trabalho era tornar a banda popular — mas não se sustenta sob a menor interrogação. A única coisa que o Queen fazia melhor era tornar o difícil em algo fácil. Ballet para as massas, querido.

A crítica mais frequentemente feita ao Queen é que eles são todo estilo e nenhuma substância: que as letras são inteligentes sem dizer nada significativo, que eles evitam sentimentos e verdades em vez de lidar com eles e que conseguiram isso por causa de seu virtuosismo inigualável. Eu argumentaria que o estilo do Queen era a sua substância: o carisma necessário para moldar um público à sua vontade, a facilidade relativa com a qual criaram um som tão distinto que ninguém consegue prestar a menor homenagem a ele sem soar como um roubo flagrante. O Queen era uma performance cuidadosamente orquestrada, extravagante e excessiva — mas não era apenas performance como um fim em si mesmo. Pelo menos para Mercury, a performance era uma declaração: uma maneira de simultaneamente evadir a verdade e expressar sua verdade.

É difícil falar sobre o Queen sem discutir a sexualidade de Mercury — especificamente, a maneira como ele a abordou ao nunca a abordar diretamente. Na introdução à sua leitura atenta de “Bohemian Rhapsody” em My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture, o escritor/comediante Guy Branum descreve o processo de se assumir como:

“… um ato de nudez emocional gráfica sem poise ou sofisticação. É emoção que escorre pelo nariz, e homens gays não gostam disso. Nós gostamos de ver Viola Davis vivê-las, mas apenas porque nunca nos permitimos ser tão honestos. Somos criaturas com a opção de esconder, e mesmo quando tentamos ser francos sobre um momento como esse, sempre recuamos para a segurança de um sorriso sem sal e uma normalidade presumida.”

Branum, como outros antes dele, postula que “Bohemian Rhapsody” é a história de saída de Mercury — e é revelador que seu “ato de nudez emocional gráfica” ainda pareça evasivo e performático, usando personagens fantásticos como porta-vozes para sentimentos desconfortáveis e enterrando tudo isso sob uma teatralidade vertiginosa e produção bizantina. Você não precisa ter lido Judith Butler para entender intimamente que a identidade é uma performance — e que isso pode ser sufocante, mas também ajudá-lo a descobrir saídas de autoexpressão que parecem mais seguras. Tudo sobre Mercury se destacava: seu talento, a fé de sua família, sua herança, sua sexualidade — até seus dentes. Imagino que ele possa ter sentido a necessidade de se apresentar para se transformar — uma pessoa com o potencial de nunca se encaixar em nenhum lugar — em alguém que se encaixava em todos os lugares. E com a força de seu talento e seu carisma, ele conseguiu se colocar diante de multidões superiores a 130.000 pessoas, todas elas aplaudindo um homem persa queer usando delineador e calças curtas e utilizando seu icônico microfone de vara como um acessório fálico — enquanto se recusava a comentar sobre sua sexualidade. É triunfante e triste, assim como a melhor música que ele já escreveu.

O Queen nomeou este álbum em homenagem ao filme dos Irmãos Marx A Night At The Opera. No filme, um coralista se disfarça para que possa engenhar uma oportunidade de roubar a garota e o destaque do tenor queridinho da companhia de ópera. No palco, o coralista acaba ofuscando a estrela, conquistando o amor do público — e de sua amada também. Embora o álbum tenha recebido esse nome apenas porque a banda o assistiu enquanto gravava, não posso deixar de notar os paralelos entre aquele ponto da trama, Mercury e o álbum em si. Faça uma identidade que o coloque na porta, então atire sua chance sem pedir desculpas.

**Você pode se inscrever para receber nossa edição exclusiva de A Night At The Opera aqui mesmo. **