As Melodias Doces e as Histórias Mais Doces de 'John Prine'

Apesar de sua relativa juventude na época, Prine constrói um retrato incrivelmente detalhado e empático da existência idosa - uma população pela qual sua afinidade cresceu enquanto entregava jornais em um asilo batista para idosos, onde residentes solitários frequentemente o tratavam com a familiaridade e calor de parentes amados, em vez de apenas um quase estranho entregando sua correspondência. Embora a faixa um dia viesse a se tornar uma das muitas de suas canções mais aclamadas, é difícil dizer se Prine imagina “Hello in There” sendo ouvida muito além das paredes metálicas daquela caixa de retransmissão. Naquela época, ele escrevia músicas para si mesmo: para passar o tempo, ocupar sua mente e, ocasionalmente (e com resultados variados), impressionar uma bela paixão.

Prine pode ter estado apenas escrevendo músicas para não arrumar confusão em sua juventude ou como um meio de sonhar acordado durante seus turnos nos correios, mas nem mesmo sua própria ambivalência em relação a compartilhar sua arte poderia impedi-lo. Porque quando John Prine contava uma história, ele conseguia transmitir aquilo que compunha o nascimento, a morte e toda a estranheza no meio, numa luz calorosa, tão engraçada e doce e torta e devastadora e cheia de leveza quanto a própria vida — independentemente de quem estivesse ouvindo. Mas eventualmente, por mais relutante que tenha sido, o mundo não pôde deixar de prestar atenção.

Fiel ao seu estilo, a primeira apresentação de Prine aconteceu de forma inesperada, em uma aposta. Era uma noite de domingo em 1970, e ele estava entre as 20 pessoas presentes em um open mic em um pequeno clube de Chicago chamado Fifth Peg, que agora não existe mais. Embora não fosse geralmente o tipo de pessoa a se deixar levar por vaias, Prine havia tomado algumas cervejas, estava desapontado com o talento e começou a reclamar baixinho. As pessoas próximas o ouviram; se se apresentar era tão fácil, perguntaram, por que ele não o fazia então? E foi o que ele fez. Nervoso e sem experiência em cantar para alguém além de si mesmo, seu tom ficou em algum lugar entre conversa e música, mas nem os nervos nem as habilidades de performance de iniciante eram páreo para as letras arrebatadoras de uma canção como “Sam Stone.” Após seu serviço na Guerra do Vietnã, Prine escreveu a canção mais diretamente comovente de seu catálogo sobre um veterano que se torna viciado e morre de overdose de heroína, se inspirando tanto em um conjunto de histórias de seus amigos e colegas veteranos, quanto em um filme noir de 1957 chamado A Hatful of Rain. Ele descreveu mais tarde a sensação de subir ao palco pela primeira vez, preocupado que o público não gostasse ou não entendesse suas músicas, então ele certamente não tinha ideia de que “Sam Stone” — e a maioria de seu repertório, aliás — acabaria por emocionar e inspirar gerações de artistas e compositores ao longo do tempo.

“‘Sam Stone’ é uma das canções mais tragicamente belas já escritas”, escreveu a cantora country Margo Price para a VMP. “Eu nunca consegui assistir John tocar essa música sem que poças de lágrimas se formassem nos meus olhos. Eu fiquei ao lado do palco assistindo, completamente admirada e totalmente hipnotizada pela letra, pensando: ‘Como isso foi uma das primeiras músicas que John escreveu?’ Essas são o tipo de histórias tristes que frequentemente escorregam pelas fendas da humanidade, mas de alguma forma John conseguia retratá-las de uma maneira que fazia todo o sentido. A imagem vai tanto partir seu coração quanto curá-lo — quando uma veia é um buraco sem fundo, a heroína é uma mina de ouro, a dor é um trem de carga e as más lembranças são um macaco em suas costas. Sam Stone era um herói de guerra que merecia mais do que recebeu. Todos os veteranos merecem; eles mereceram isso então e ainda merecem agora. Ele estava machucado, usado e morreu sozinho. Em algum momento, ele provavelmente foi um bom homem: um bom pai e marido. Mas a existência era sombria e a bagagem que a guerra deixou nele o transformou em algo diferente: um mártir, um ladrão, um junkie, um pai vagabundo que morreu sozinho. Sam é a rádio quebrada e John é a doce canção que tocou por um curto período e para sempre.”

A partir do momento improvisado em que o jovem John Prine, de 23 anos, começou a compartilhar suas canções no Fifth Peg, oportunidades começaram a aparecer em sua direção em grande quantidade. Depois de tocar “Sam Stone,” mais algumas canções e um momento nervoso de silêncio da audiência — seguido por sua primeira rodada de aplausos que trouxe alívio — o proprietário do Fifth Peg lhe ofereceu um emprego na hora. Ele mal sabia o que era um show naquele momento, mas tudo o que Prine tinha a fazer era tocar três sets de 40 minutos todas as quintas-feiras, e ele poderia ficar com metade da bilheteira. Agora encarregado de preencher seu tempo, o catálogo de Prine continuou a expandir e refinar. Ele agora se apresentava regularmente com as canções que apareceriam em seu álbum de estreia para plateias de dezenas de pessoas por vez. Entre o repertório de suas primeiras apresentações estava “Paradise,” uma valsa folclórica que soa como uma saudade angustiante por um lugar ao qual você nunca pode voltar. Seu pai, William Prine, nasceu e foi criado em Paradise, Kentucky, uma linda cidade que foi devastada e tornada obsoleta pelas empresas de mineração de carvão. Na canção, Prine implora ao pai que o leve de volta, ao que ele responde: “Bem, sinto muito, meu filho, mas você está tarde demais para pedir / O trem de carvão do Sr. Peabody já levou embora.”

Uma noite, por acaso, o renomado crítico de cinema de Chicago, Roger Ebert, saiu do filme que deveria estar revisando e entrou no Fifth Peg. (Prine disse mais tarde que Ebert estava procurando uma cerveja porque a pipoca do filme estava muito salgada.) Ebert raramente escrevia sobre música, mas depois de ouvir “Angel from Montgomery,” “Hello in There,” e algumas outras canções originais de Prine, ele se esqueceu completamente de sua crítica de filme, e a primeira crítica de Prine foi publicada na sexta-feira, 9 de outubro de 1970, no Chicago Sun-Times. A chamada de Ebert é um resumo da trama de “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore,” uma canção inteligente e animada na qual um cidadão patriota está lendo Reader’s Digest em uma loja de pornografia quando um adesivo de bandeira americana cai, então ele o cola em sua janela. Ele ama tanto aquele pequeno adesivo que começa a colar as bandeiras em todos os lugares. O narrador da música cola tantas em seu para-brisa que, um dia, ele sai da estrada, morre e é negado a entrada no céu; o segurança nas portas do paraíso lhe diz que está muito cheio por causa de “sua pequena guerra suja.”

Após a crítica de Ebert, Prine começou a encher cada assento da casa, novos shows começaram a surgir, e ele conseguiu parar de trabalhar como carteiro, ganhando a mesma renda tocando shows três vezes por semana e dormindo o quanto quisesse. Na verdade, Prine estava dormindo no balcão quando seu contrato saiu batendo à porta. À medida que se enredava mais na cena folk de Chicago, ele conheceu o cantor e compositor Steve Goodman, e eles se tornaram amigos instantâneos. Goodman, que havia sido diagnosticado com leucemia um ano antes e sabia que seu tempo na Terra era limitado, tinha toda a energia e ambição que o descontraído Prine poderia não ter, e um pouco mais. Uma noite, após seu show no antigo bar de Chicago The Earl of Old Town, Prine estava dormindo, esperando seu pagamento, quando Goodman ligou dizendo que estava a caminho com o lendário compositor Kris Kristofferson e o cantor Paul Anka, que Goodman convenceu a ir ouvir Prine. Para uma plateia de três pessoas, ele cantou algumas de suas canções, incluindo “Sam Stone,” “Paradise,” “Hello in There,” e outra canção que estava frequentemente em rotação nas apresentações de Prine naquela época, “Donald and Lydia,” provavelmente a única canção que existe sobre masturbação com o poder de partir seu coração pela maravilha da solidão e do desejo humano.

Kristofferson e Anka ficaram encantados. Kristofferson pediu um bis de todas as canções que Prine acabara de tocar e qualquer outra coisa que ele tivesse. “De jeito nenhum alguém tão jovem pode estar escrevendo coisas tão pesadas,” disse Kristofferson mais tarde. “John Prine é tão bom, que talvez tenhamos que quebrar seus dedos.” Felizmente, em vez de quebrar algum de seus dedos, eles incentivaram ele e Goodman a ir para Nova York, gravar algumas demos e tentar um contrato de gravação. Anka pagou sua passagem aérea, e no início de 1971, o carteiro cantor foi assinado pela Atlantic, agora compartilhando um selo com Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack e Led Zeppelin. John Prine foi gravado no American Sound Studio em Memphis (exceto “Paradise,” que foi gravada em Nova York), produzido pelo estimado Arif Mardin, e lançado no mesmo ano.

“As coisas aconteceram muito rápido,” Prine se admirou mais tarde ao discutir o turbilhão de seu início de carreira. É fácil dizer que ele teve sorte, e ele provavelmente teve, mas além disso, suas canções eram, e continuam a ser, um agente rápido de intensa conexão. O que Ebert e Anka e Kristofferson e Goodman — e todos os outros ao longo do caminho dispostos a se esforçar para entrar no barco de Prine — ouviram foi algo que leva apenas uma audição de John Prine para entender: Essa música é especial. Sua simplicidade cotidiana do Meio-Oeste, raízes rurais do Kentucky, um toque da cidade, country brilhante, folk desgastado, humor risível, escuridão esmagadora, um elenco improvável de personagens jovens e velhos, e uma composição tão magistral e humana que uniu cada pedacinho rascunhado como se fosse uma música que todos nós nascemos para ouvir. Nunca houve ninguém como John Prine, e provavelmente nunca haverá novamente, mas, rapaz, não tivemos sorte de ele ter compartilhado esse grande e antigo mundo bobo conosco em primeiro lugar?