The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
Fora da composição vanguardista/clássica Tower Of Meaning, que foi lançada em uma edição de 320 cópias em uma gravadora boutique em 1983, World Of Echo foi o único álbum completo que Arthur Russell lançou em sua vida. Nele, ele é o único intérprete creditado, usando apenas violoncelo, vocais, percussão manual e "eco" em 70 minutos e 18 faixas. O resultado é um som minimalista, mas que se transforma constantemente, aparentemente impenetrável à primeira vista, mas eventualmente tanto tranquilizador quanto desorientador, algo como o gentil barítono Nick Drake gravando um álbum de dub. Em seu contraste de design sonoro idiossincrático e composições de olhos claros, World Of Echo é o Manuscrito do Mar Morto para qualquer artista que busca transitar entre os reinos do pop e do experimental.
A primeira onda das reedições mencionadas foi, na verdade, lançada por uma gravadora diferente, a Soul Jazz, que se especializa em reedições de música dance obscura. Assim, The World of Arthur Russell foca principalmente em seus cortes de disco, muitos gravados com grupos improvisados e efêmeros como Loose Joints, Dinosaur L, Lola e Indian Ocean, ou remixados por DJs como Walter Gibbons e Larry Levan. Apesar dos batidas four-on-the-floor e vocais sensuais, essas músicas ainda refletem palpavelmente os impulsos experimentais de Russell com suas estruturas sinuosas, instrumentação não ortodoxa e, claro, a presença de um violoncelo na mistura. Escondidos entre todo o funk astral estão duas das mais doces construções pop minimalistas de Russell, “Keeping Up” e “A Little Lost”, provando que até a compilação mais focada de Russell não pode conter seu ecletismo.
Enquanto a maior parte do trabalho de Russell pós-disco tinha pouco a ver com os sons e estilos predominantes de seus contemporâneos, o material que compõe Calling Out of Context está muito alinhado com a new wave e o post-punk que eram populares na época de sua criação em 1985. A compilação é, em grande parte, extraída de sessões para Corn, um álbum planejado que nunca viu a luz do dia até 2015, quando algumas demos foram reunidas para formar uma consolo intrigante, mas imperfeito, no estilo de Smile. Eu prefiro essa compilação mais livre, pois é uma rara chance de ouvir Russell conformar seus impulsos a batidas de synthpop diretas, como uma criança prodígio brincando com os blocos de LEGO de seus amigos. O álbum também apresenta “That’s Us/Wild Combination”, uma canção de amor de olhos grandes no estilo de “This Must Be the Place (Naive Melody)” dos Talking Heads, que está entre as cinco ou mais canções pop absolutamente perfeitas que Russell já escreveu.
A rara compilação de Russell que você pode chamar de "definitiva", First Thought, Best Thought de dois discos contém todas as composições vanguardistas/neoclássicas de Russell que você precisará. Começa com sua série de "Instrumentais" de dois volumes, o primeiro uma exploração surpreendentemente cativante do pop barroco, e o segundo um movimento mais desafiador, sem batidas de cordas e metais que alcança uma calma zen por meio de harmonias inventivas. As peças “Reach One”, “Tower Of Meaning” e “Sketch for the Face of Helen” se seguem, aprofundando-se ainda mais na toca do coelho da composição minimalista e modernista, e se colocando lado a lado com o trabalho de colegas mais conservatórios de Russell, como Philip Glass, Rhys Chatham ou Steve Reich.
Saindo no final do período mais frutífero de reedições da Audika, este álbum pode conter o material mais não ortodoxo de Russell, devido a esse material ser a música mais ortodoxa que ele já gravou. Não é preciso olhar muito além do chapéu de cowboy que ele está usando na capa e os suaves acordes da faixa de abertura "Close My Eyes" para perceber que não estamos mais no Kansas de Russell. Estamos na verdade mais próximos do Kansas real, com descrições de campos de milho, uma versão da tradicional “Goodbye Old Paint”, e a harmônica enfeitando o número country "Nobody Wants a Lonely Heart". Conforme o álbum avança, nos movemos de volta mais perto do electropop excêntrico de Russell, mas ainda assim mesclado com sons do coração da América, mais impressionantemente na canção pop animada, liderada por Rhodes e guitarra slide, “Habit Of You.” Love is Overtaking Me não é apenas um lembrete da fascinação de Russell com sua infância em Iowa, é a prova de que ele era um gênio em fundir a alta cultura de Manhattan com o populismo da Grande América, e o cerebralismo da música experimental com a pura alegria da música pop.
Patrick Lyons é um escritor de música e cultura do estado de Washington, atualmente vivendo em Portland, Oregon. Ele é igualmente fascinado por black metal e hip hop, e você pode vê-lo fazendo escolhas incrivelmente ecléticas no cabo aux.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!