Amen Dunes revela seu passado para poder enterrá-lo

A linha é entregue pela mãe de Damon McMahon. McMahon é a força motriz por trás do Amen Dunes, de Nova York, e ele escolheu as duas linhas para evidenciar o coração de Freedom: é um disco tanto certo de si mesmo, quanto certo do fato de que o eu não existe realmente. “De muitas maneiras, uma das minhas intenções com esse disco era nada mais profundo do que fazer as pessoas se sentirem sexys, para ser honesto,” McMahon diz ao telefone. Essa é a parte Miracle. Depois, a citação de Martin: “Era meio que a mensagem maior do disco. Para mim, o objetivo de Freedom é a renúncia do eu através da exposição do eu.

“Cada música é uma exploração dessas pequenas ideias que eu tenho sobre mim mesmo ou sobre meu passado ou meu eu fantasioso. É através da auto-inquisição que podemos deixar tudo isso para trás.”

Freedom é uma série de vinhetas, instantâneas da psique de McMahon. Elas serpenteiam por paisagens sonoras espaçosas de profundidade aparentemente ilimitada. Em alguns momentos, Freedom parece um disco de dança de vibrações leves; em outros, é indie-rock brilhante, guiado por guitarra, ou country macabro e melancólico. É um disco de multidões, reflexo do quebra-cabeça que McMahon fez para se entender.

“Eu estou preso em um milhão de identidades diferentes,” ele admite. “As músicas são sobre minha família e crianças com quem cresci. Eu ia escrever essas músicas sobre, ‘Eu sou um judeu irlandês e sou virgem e sou um músico underground, não sou um músico pop... Sou um homem, sou um homem machão, sou um homem sensível.’ Essas são todas coisas que nos prendemos muito.” Freedom é o processo de McMahon se desfazendo dessas identidades. “Através da minha própria prática, tentei me conectar com o que existia antes e o que existirá depois dessas pequenas identidades superficiais que eu agarro.”

McMahon explica que o disco lida com seu passado cedo e com frequência; a segunda faixa, “Blue Rose,” trata de seu pai. Sua mãe, que McMahon descreve como uma “foda…. Como Lemmy ou algo assim,” foi diagnosticada com uma doença terminal quando McMahon começou a trabalhar em Freedom. (A faixa tardia do álbum “Believe” trata desse trauma.) As relações familiares são frequentemente as bases da construção da identidade, mas também são complexas. “Como eu digo isso de uma maneira meio diplomática,” ele suspira. “Digamos apenas que eu cresci em uma casa meio insegura. As pessoas não realmente jogavam conforme as regras.” A doença de sua mãe provocou reflexão. “Quando ela adoeceu, eu meio que tive uma confraternização com tudo isso.”

McMahon usa histórias pessoais para desenterrar os fantasmas dentro dele, mas ele também usa outros como vasos nos quais pode se ver refletido. (Embora até mesmo faixas que parecem impersonais não sejam necessariamente assim; “Calling Paul the Suffering,” pode ter uma marca bíblica, mas Paul também é o nome do pai de McMahon.) Quando crescemos valorizando e idolatrando um indivíduo, é provável que adotemos algumas de suas qualidades, passivamente e de forma não crítica, em uma tentativa inconsciente de nos alinhar com eles. Em “Miki Dora,” McMahon examina o lendário surfista e artista trapaceiro com tanto desgosto quanto reverência. “Ele é legal e obscuro, ele é confiante, ele é melancólico,” ele lista. “Miki Dora é uma substituição para qualquer coisa. Eu me identifiquei com ele, para ser honesto. Ele é o tipo de cara que, infelizmente, eu admirei minha vida inteira.”

A análise de Dora é uma análise da masculinidade e sua influência prejudicial, e conforme o disco se desenrola, fica claro que as músicas são um mosaico de fragmentos conflitantes do ego masculino, tanto latente quanto imediato, e um desejo de excisá-los. Essas qualidades são as que mais preocupam McMahon. “Eu acho que o ego masculino é a raiz dos problemas da sociedade,” ele diz. “Putz se não está no núcleo de nossas questões.”

Para McMahon, essas coisas começaram, como tem acontecido para muitos homens, com seu pai. “A relação com o pai está no núcleo de todas essas confusões na minha vida,” ele explica. “Blue Rose” detalha os esforços de McMahon para se recast como músico, para a raiva de um pai desaprovador. “Essa é a primeira identidade que eu usei para lutar contra isso. ‘Eu sou um músico, eu sou o Amen Dunes.’ Meu pai se opôs muito ativamente à minha música, então foi uma impressão muito cedo de conflito. Foi uma ferida primária, uma fonte primária de conflito que eu precisava explorar.”

Eu pergunto a McMahon se a masculinidade está inerentemente ligada à identidade. “Para mim, estão,” ele responde. “Eu cresci com isso...” Ele faz uma pausa para respirar. “Havia muita importância colocada sobre o que significa ser um homem. Meu pai, a família dele vem desse background de classe trabalhadora baixa de Filadélfia, e eles estavam muito envolvidos em ser estoicos e reprimir seus sentimentos. Ser durão era valorizado. Então, identidade: quem eu sou? Bem, eu tenho que ser um homem. O que isso significa? Significa um monte de coisas ruins que me ensinaram a abraçar.”

Freedom é uma escavação dessas características, um processo de autoexame na esperança de banir esses relíquias embutidas da masculinidade tóxica. McMahon acredita que é importante focar sua lente para dentro. “Minha versão de consciência social e protesto social é garantir que eu cuide do meu raio de cinco pés.” Ele nota que seu silêncio nas redes sociais não é indicativo de indiferença: “Eu pessoalmente não acho que isso seja tão útil quanto olhar as mesmas questões em mim,” ele explica.

Com o lançamento do novo disco, pode-se supor que McMahon atinge algum tipo de resolução ou paz. Ele ri, “Infelizmente, com todo o foco em mim com esse lançamento, eu fiquei um pouco mais preso em mim mesmo.” “É uma espada de dois gumes, mas eu acho que essa é uma jornada para a vida toda, cara. É literalmente meu principal objetivo, mesmo antes da música de certa forma. Eu acho que isso é só estabelecer uma intenção.”

No final, “Intro” oferece as chaves para Freedom. McMahon é uma encarnação brilhante da afirmação de Agnes Martin de que somos telas em branco, absorvendo e imitando tudo o que vemos. À medida que a faixa de fechamento, “L.A.,” ressoa sobre sintetizadores zumbindo e tambores galopantes, a voz da criança volta a tocar: “Este é seu tempo. O tempo deles acabou. Está feito!”