Álbum da Semana: Di Melo - \"Perdido\"

Toda semana, a gente desenterra uma joia “perdida” ou um álbum clássico que achamos que você deveria ouvir. A capa desta semana é Di Melo de Di Melo.

Quando o álbum de estreia homônimo de Roberto “Di Melo” Santos foi lançado em 1975, a indústria da música popular do Brasil já há muito tempo tinha se tornado um fascínio internacional. Nas duas décadas anteriores, a explosão da bossa nova tinha surgido em meio a duas ditaduras militares que marcaram o século. No final dos anos 1960 e durante os anos 70, no entanto, a música foi alvo de forte censura e alguns músicos famosos—Caetano Veloso e Gilberto Gil, mais notavelmente—foram presos e até temporariamente exilados por dissidência política vagamente definida. Ainda assim, muitos músicos brasileiros persistiram contra os censores do governo militar com músicas de protesto discretas e a indústria fonográfica do país prosperou com o tropicália e a música popular brasileira (MPB).

Embora uma complexa identidade afro-brasileira já alimentasse grande parte da inovação musical do país, o fascínio do Brasil pelo movimento de orgulho negro dos Estados Unidos catalisou um novo desenvolvimento político em meados dos anos 1970. Mesmo que “estilos de cabelo afro, dashikis e turbantes [fossem considerados] pouco atraentes e até humilhantes,” o professor da Universidade de Tulane Christopher Dunn observa em um artigo publicado pela Universidade Brigham Young, “apenas cinco anos depois…‘eles [agora] falavam sobre “consciência negra”... e se identificavam com as lutas dos negros nos EUA e na África pós-colonial.’” O recém-descoberto (ou pelo menos recentemente ajustado) movimento de orgulho negro e anti-racismo do Brasil não apenas acomodou políticas radicais, como também incorporou sensibilidade ao soul e funk americanos na música popular e tradicional brasileira.

Atos como Jorge Ben, Tim Maia e Banda Black Rio são os representantes mais celebrados e definitivos do que poderia ser descrito como samba-soul ou samba-funk, uma música pertencente a esse movimento do “Brasil Negro.” Roberto Santos é um nome bem menos conhecido, mas seu único álbum de estúdio é um dos melhores dessa classe.

Santos nasceu na região nordeste de Pernambuco, e seu Di Melo demonstra um regionalismo distinto em certas faixas. O cantor/guitarrista teria se mudado para São Paulo no final dos anos 1960 e foi contratado pelo selo EMI/Odeon em 1974 depois de se envolver na cena musical ao vivo da cidade. Di Melo foi ambicioso, não apenas na variedade de tradições musicais que trouxe à mesa, mas também nos músicos que reuniu, incluindo o famoso colaborador de Miles Davis e Donald Byrd, Hermeto Pascoal, e outros pesos-pesados brasileiros como Heraldo Dumont e José Briamonte.

“Kilario,” a faixa de abertura e o hit local do álbum, é maravilhosamente e economicamente funky. Tudo é sincopado. A linha de baixo entra em um ritmo imediato enquanto um piano elétrico enfatiza constantemente o segundo tempo, uma seção de metais minimalista dá golpes em uníssono no canal esquerdo e um violão de cordas de nylon preenche os espaços vazios com golpes fortes. E talvez o maior atrativo seja o canto de Di Melo. Para ouvidos americanos, o português de Santos provavelmente é não só incompreensível, mas também ritmicamente estranho. Suas frases vocais começam e param abruptamente e suas inflexões e ênfases batem e repicam num tenor baixo. Em “A Vida Em Seus Métodos Diz Calma,” uma faixa destacada na compilação de rara-groove brasileiro lançada pela Blue Note em 1997, um Fender Rhodes acompanha mudanças rápidas e um cowbell se destaca como um metrônomo funky, mantendo o ritmo com as torções rítmicas ao redor.

Outras músicas são apresentadas como quase filtradas pelo folk regional, incluindo um tipo de música chamado baião que Santos trouxe consigo para a cidade. “Sementes,” por exemplo, embala um tango inesperadamente soulful com riffs de guitarra elétrica jazzy esgueirando-se sob o acordeão romântico e piano marcante. (O Brasil tinha sua própria versão da canção e dança de tango na forma do maxixe.)

É a sequência de três músicas iniciais no lado B do álbum que realmente fecham com chave de ouro. “Pernalonga,” que se traduz literalmente como “long legs” em inglês, mas parece referir-se a um “bicho” ou “aranha” coloquialmente, dá início a um trio de composições groove-forward de Santos que culminam num final mais lento e tradicionalmente brasileiro. “João” é uma das quatro músicas no álbum não escritas por Di Melo e é a mais próxima de um número de bossa direto, com o ritmo da guitarra complicado mantido por um piano espaçado. “Conformópolis” segue um estilo semelhante, doce e assombrado com a adição de um acompanhamento de cordas crescente e um acordeão que fica ao lado de um sintetizador vacilante.

Por anos, Di Melo permaneceu largamente desconhecido fora do Brasil, mas a partir do final dos anos 1990 o disco ressurgiu nos mundos dos DJs de rara-groove de Londres e Japão. Em 2004, o álbum foi relançado em CD na Europa pela EMI e depois encontrou uma segunda vida em vinil através de uma repressagem brasileira e uma reedição oficial da gravadora francesa Superfly Records em 2011 e 2013, respectivamente, nenhum dos quais são baratos no mercado de revenda.

Na capa, o cantor é envolto na escuridão e banhado em uma tonalidade alaranjada, um efeito que combina com sua produção esparsa e natureza misteriosa para os fãs estrangeiros. Nos últimos anos, Di Melo ressurgiu em um documentário sobre sua vida e carreira e tem feito algumas apresentações ao vivo. Para muitos fãs, Di Melo não é essencial até que você o ouça. É o tipo de álbum que você não consegue largar, principalmente porque há tão pouco igual a ele.