Toda semana, nós falamos sobre um álbum que achamos que você precisa conhecer. O álbum desta semana é I'm Not Your Man de Marika Hackman.
Marika Hackman vem para roubar sua garota. E se I’m Not Your Man é algum indicativo da habilidade dela em fazer isso, subestimá-la seria um erro. Assim como a delicadeza de um cordeiro derrete inesperadamente no ventre pegajoso da estação que chamamos de verão, Hackman substituiu a suavidade gelada encontrada no We Slept At Last de 2015 por uma beleza carnal sultramente reminiscente de estar apaixonadamente amarrada diante de um pôr do sol. Agora, acompanhada pelo Big Moon, uma banda britânica de quatro integrantes liderada por Juliette Jackson, ela cuidadosamente aproveitou o poder de cinco mulheres talentosas para criar uma encapsulação extensa e repleta de ganchos da câmara de pressão escura e úmida que se encontra dentro de cada busca apaixonada, apenas esperando para explodir.
Na faixa de abertura “Boyfriend”, a compositora britânica usa a desvalorização cultural de relacionamentos lésbicos a seu favor para roubar uma amante bem debaixo do nariz de seu namorado. “Está tudo bem, porque eu sou apenas uma garota, isso não conta / Ele sabe que uma mulher precisa de um homem para fazer ela gritar”, ela padece com um sorriso, logo após detalhar sua noite ardente com essa mulher: “Eu segurei a namorada dele nas minhas mãos, ela gosta porque elas são mais macias que um homem.” Um intervalo instrumental apoia os gritos orgásticos que escalam de Jackson e reitera de forma hilária—caso você não soubesse isso—que uma mulher certamente não precisa, de fato, de um homem para fazer ela gritar.
Embora não seja exatamente a mudança criativa mais segura para Hackman, seu afastamento do folk flutuante e da doçura esperados de uma cantora-compositora em ascensão à la Laura Marling deu a Hackman espaço para explorar—temática e musicalmente—e encontrar seu ritmo em um reino mais cru. Seu som sensual de 2017 lembra ligeiramente o grunge dos anos 90 inspirado no Nirvana—Hackman citou Nirvana como uma de suas primeiras influências para fazer música—mas está tudo cuidadosamente abrigado dentro da composição original que Hackman parece estar sempre refinando. Ela sempre pôde se gabar de ganchos singularmente grudentes (dá licença, Joni Mitchell), mas combinados com sua nova confiança áspera, a produção habilidosa de Charlie Andrew e traços destemidos de personalidade em cada faixa, Hackman se diferenciou da monotonia do indie cantora-compositora e provou ser capaz de ser uma potência multifacetada em ascensão na vanguarda da cultura cool.
A moral e honestidade sexual milenar de Hackman estão presentes em todo o álbum. Ela definitivamente não está fingindo ser perfeita e, de fato, parece confortavelmente exibir suas falhas e, às vezes, habitá-las de forma ostentosa. Em “My Lover Cindy”, Hackman canta sobre usar e deixar alguém, estando no lado drenante de um envolvimento tóxico: “Eu sou um porquinho ganancioso / Eu vou me satisfazer / Vou manter meus olhos no prêmio e eu vou sugar você até secar, eu vou.” O que seriam letras depreciativas parecem mais casuais do que confessionais sobre seu estilo de shoegaze e guitarras arrastadas. O efeito lê-se como uma declaração plana e contraditória de dissonância pessoal: Eu sei que estou sendo horrível, mas eu não posso e não vou parar—um testemunho excruciante de uma marca indelével da juventude.
Enquanto frequentemente evita os temas folk sobrecarregados e o tradicionalismo no conteúdo, I’m Not Your Man ainda se inspira deliberadamente em formas tradicionais. “Apple Tree” evoca uma balada folk medieval inglesa em melodia, percussão e uso de instrumentos de sopro, mas com produção ampla e um toque de drama que a torna assustadoramente moderna. Aludindo à principal função narrativa dessas formas mais antigas de folk, Hackman substitui sua própria narrativa de 2017 de masoquismo emocional, o emocionante jogo de vai e vem de brincar com algo ou alguém que você sabe que não é bom para você.
A narrativa de dor e paixão de Hackman atinge seu ápice, colapsa e implode em “I Would Rather Be With Them.” Ela lamenta o inevitável azedume da mistura amor-ódio que compõe o líquido inflamável da luxúria e o mal-estar carnal que isso causa: “Não me faça vomitar / Eu sei que você vai... “Está tudo saindo agora / Preto, marrom / Vinho e bile.” Hackman consegue retratar efetivamente os efeitos eufóricos do amor, mas não está poupando nenhuma verdade sobre sua capacidade de envenenar você até o núcleo do corpo. A morte mais suave, mas igualmente esmagadora em “Cigarette”, desdobrando uma briga, um ponto de ruptura relacional, através de acordes mais depurados, é o pico folk do álbum—um contraste gelado e nítido com a amargura ácida que ele emoldura.
No entanto, em meio às observações verdades nuas, às vezes até cínicas, de Hackman sobre a essência romântica que se torna ardente, existem lampejos de desejo luxuoso tão puro que você se esquece da aversão mordaz da faixa anterior que fez você questionar se o romance valeria a pena desde o início. Quando você está deitado no chão do banheiro, vomitando em agonia emocional ou gritando dentro de um carro trancado, é fácil se perguntar o que te faz voltar, o que te faz continuar brincando com fogo, mas Hackman sabe exatamente o que há do outro lado que se mistura com a bagunça e te vicia. “Violet” destila o tipo de fixação erótica tão intensa que você não consegue se concentrar. Hackman descreveu à Sub Pop records como “uma canção tão sexual”, explicando que não é sobre nada além da obsessão que ela tinha pela boca da namorada.
I’m Not Your Man é um instantâneo obscuramente atraente do enredamento sensual humano, vazio de todas as bordas suaves e banhando-se em seu risco. Sua capacidade de acessar os momentos subconscientes complicados de desejo, amor, ódio—aqueles mais controlados pelo nosso corpo e nossa mente—é diferente de qualquer álbum de cantora-compositora que temos em memória recente, e a razão pela qual você deve se entregar a Marika Hackman por um tempo.
Amileah Sutliff é uma escritora, editora e produtora criativa baseada em Nova York e editora do livro The Best Record Stores in the United States.