“Todo mundo em Memphis achava que Sam era um caipira, assim como eles”, me disse Robert Gordon, autor de Respeite a si mesmo: Stax Records e a explosão do soul, em 2019. “Se ele podia fazer isso, por que eles não podiam?”
nO Sam em questão era Sam Phillips, que com seus Sun Records aparentemente fez surgir um milhão de selos de gravação em Memphis com a descoberta do mais famoso memphiano que já viveu: Elvis Aaron Presley. Um dos selos que surgiu após os Sun Records e Presley foi o Stax Records, fundado por um caixa de banco chamado Jim Stewart, que amava música country e achava que tinha o suficiente de um ouvido para transformar sua garagem em um estúdio e procurar uma estrela. Ele acabaria encontrando isso em Rufus e Carla Thomas, movendo toda a sua operação para um teatro desativado na McLemore Avenue — um pouco mais de duas milhas da fachada do Sun Studio onde Elvis foi assinado — em Memphis propriamente dito, e lançando, com sua irmã Estelle Axton e as muitas crianças locais talentosas, um dos selos de soul mais importantes de todos os tempos.
O espectro de Elvis não pairou sobre a Stax por muito tempo — a primeira fase dourada da Stax coincidiria com o período pós-Exército, pré-primeiro retorno de Elvis — mas conexões com o Rei do Rock apareciam ocasionalmente ao longo dos anos. A primeira versão de “Green Onions” foi gravada em um torno na Sun Records no mesmo dia em que foi tocada no rádio e iluminou as linhas de solicitação, tornando-se um sucesso inesperado. Os Mar-Keys, a primeira banda da Stax Records, costumavam fazer covers dele regularmente, e Carla Thomas muitas vezes falava em entrevistas sobre o quanto ela o admirava ao longo dos anos. O vizinho da infância de Elvis, Louis Paul, gravou para a gravadora Enterprise da Stax depois de deixar a lendária banda de garage rock, os Guilloteens (seu álbum de estreia autotitulado é uma estranha mistura de southern rock, soul, blues e country). O próprio Elvis gravou na Stax Records em 1973, gravando uma série de músicas no meio da noite — quando Isaac Hayes costumava gravar; ele foi solicitado a mudar o horário — nas que vieram a ser as últimas sessões sérias de estúdio da carreira de Presley; as músicas formariam a maior parte de seus álbuns de 1973 a 1975.
Mas há um artefato que documenta a troca cultural entre Elvis e a lendária gravadora na 926 E. McLemore Ave. mais do que qualquer outro, uma troca cultural que reimagina as músicas de rock de Elvis, endividadas ao blues, como blues de guitarra ardente da mais alta ordem, o álbum que nos traz aqui hoje: King, Does The King’s Things de Albert King.
Embora a Stax fosse frequentemente considerada a gravadora de soul nos anos 60, ela sempre foi musicalmente mais diversa do que seus artistas principais sugeriam. O country fez parte da programação da gravadora desde que Stewart começou em sua garagem, e a gravadora lançou álbuns de jazz, comédia, gospel, sermões de pregadores e blues em sua época de ouro. Essa estratégia foi incentivada por Stewart, mas nem sempre de maneira voluntária entre os gêneros, especialmente onde o blues estava preocupado. A Stax tinha uma loja de discos como parte de seu complexo na McLemore Avenue, que servia como uma porta de entrada para o talento das crianças locais (como William Bell e Booker T. Jones, entre outros), e como uma forma de Axton — que administrava a loja — determinar os gostos do público comprador de discos. A sabedoria prevalecente era que o blues estava "acabado", que o gênero era principalmente um domínio de um pequeno grupo de entusiastas. Mas Axton via de maneira diferente: os discos de blues que ela estocava ainda estavam se movendo, e seu público era maior do que as pessoas reconheciam.
Tendo o blues em mente como uma avenida para a Stax, imagine a surpresa de Estelle, no meio dos anos 60, ao olhar para as prateleiras e ver o Albert King de 1,95m de altura parado ali. Axton agiu rápido; ela basicamente não deixou King sair até que ele concordasse em gravar para a gravadora. Ela então colocou os M.G.s para trabalhar para descobrir como fazer música com ele e não deixava Stewart em paz até que ele concordasse em gravar com King.
Foi um ponto de inflexão na carreira de King, que até então havia sido um guitarrista viajante gravando para uma variedade de gravadoras independentes como Bobbin e King, e se apresentando no Chitlin’ Circuit. Nascido filho de um meeiro em uma plantação de algodão, King era conhecido por seu tamanho — basicamente todos os relatos escritos de sua vida comentam como ele fazia sua guitarra Flying V parecer "um violino", até mesmo as notas da contracapa deste álbum — e por como ele tocava sua guitarra de cabeça para baixo, ao contrário, e de uma maneira que guitarristas passavam a vida inteira tentando replicar (Stevie Ray Vaughan foi o mais próximo, e segundo James Alexander, baixista dos Bar-Kays e Albert King, Eric Clapton uma vez enviou fotógrafos para um show para tirar fotos de como King estava tocando para tentar entender). Essas coisas distintas e lendárias não eram suficientes para vender discos no início de sua carreira, então seus primeiros gerentes tentaram confundir o público dizendo que ele era meio-irmão de B.B. King, o que foi complicado ainda mais pelo fato de Albert ter nomeado sua guitarra de Lucy, em homenagem a Lucille de B.B. (nome que originou VMP Classics #31).
Mas a chegada à Stax mudou tudo: unir King a Booker T. e os M.G.s revelou-se inspirado. Entre as primeiras 10 músicas que King gravou com a banda estavam músicas icônicas como “Crosscut Saw” e sua canção assinatura, “Born Under A Bad Sign,” escrita para King por William Bell — que teve que sussurrar as letras da música para King enquanto ele gravava no estúdio já que ele não conseguia lê-las; a linha "Não consigo ler / nunca aprendi a escrever" era verdadeira — e Booker T. Jones.
Os dois primeiros LPs de King — Born Under A Bad Sign de 1967 e Live Wire / Blues Power de 1968 — tornaram-se baluartes do blues elétrico a partir de então. Em 1969, a Stax precisava criar um catálogo instantâneo após uma separação ácida com o distribuidor Atlantic Records, então encomendaram 28 LPs para serem lançados em um único ano. Mais tarde, isso seria chamado de Soul Explosion, mas os blues de Albert King estavam em três desses 28 LPs. O primeiro foi seu terceiro LP na Stax, Years Gone By, e o terceiro foi seu quinto, um LP conjunto com Steve Cropper e Pops Staples chamado Jammed Together que foi o mais próximo que a Stax chegou de ter um álbum Guitar Hero (nota: aparentemente o álbum inteiro foi literalmente improvisado junto, já que Cropper, Staples e King nunca estiveram na mesma sala durante a gravação. Você teria dificuldades em encontrar as emendas, no entanto.) O segundo álbum de King lançado durante a Soul Explosion foi King, Does The King’s Things.
Embora tenha sido gravado apenas meses após Years Gone By — que contava com os M.G.s como banda — King’s Things apresenta uma banda totalmente diferente, devido à saída de Booker T. Jones do estilo de vida da banda de estúdio de ir, gravar, gravar, gravar para a Califórnia no meio da Soul Explosion. James Alexander (baixo) e Willie Hall (bateria) dos Bar-Kays formam a seção rítmica, com o filho de Rufus Thomas, Marvell, no teclado e os Memphis Horns tocando ao fundo. O baixista dos M.G.s, Duck Dunn, também toca um pouco de baixo e é creditado como arranjador e produtor junto com Al Jackson, Jr. na bateria dos M.G.s. E embora ele seja mencionado nas notas de contracapa de Albert Goldman, Steve Cropper não toca no álbum, o que faz sentido: quando você tem a Velvet Steamroller trabalhando na guitarra, você não precisa de mais ninguém.
As seleções do catálogo de músicas de Elvis que preenchem as nove faixas de King’s Things são talvez previsíveis. “Jailhouse Rock”, “Blue Suede Shoes”, “Hound Dog” e “Heartbreak Hotel” estão todas aqui, junto com favoritas dos fãs como “That’s All Right” e “Don’t Be Cruel.” Mas o que é imprevisível é como King molda essas músicas à sua vontade; não são apenas covers, são detonações controladas dos originais. King se decide em 2:03 na faixa de abertura “Hound Dog” antes que não consiga mais conter-se nos limites de Elvis: ele decola em um solo intergaláctico em sua Flying V que, com 2 minutos de duração, quase eclipsa o tempo de execução da versão original de Elvis da canção por si só. King está em um ar rarefeito, puxando cordas e dobrando sua guitarra nota por nota, rindo na faixa quando sabe que acertou um bom lick. É um momento incrível como a primeira faixa do álbum, e uma incrível filtragem do blues, Tin Pan Alley, rock, e de volta ao blues: Albert obteve isso de Elvis, que obteve de Big Mama Thornton, que obteve de Leiber & Stoller.
King transforma “Heartbreak Hotel” em uma vitrine solo também; a canção é triplicada em comprimento a partir da original, enquanto King desenrola solo explosivo após solo explosivo entre os versos, antes de levar a canção a vistas inexploradas, nem parecendo reconhecível como “Heartbreak Hotel” quando chega à sua conclusão. “One Night” faz com que o trabalho de guitarra de King seja a substituição literal para Presley; ele nunca canta, e sim sua guitarra Lucy faz os vocais.
Para um álbum centrado em Albert King abrindo seu caminho pelo catálogo de músicas de Elvis com seu grande porte, talvez a parte mais surpreendente seja o quão centradas as vocais de King estão no álbum. Sua voz era uma parte frequentemente subestimada de seu ato — como poderia não ser se ele podia fazer tudo o que fazia com uma guitarra — mas o nome “Velvet Steamroller” vem não apenas de sua guitarra poderosa, mas de como sua voz poderia ser tão suave que parecia uma coberta sobre você. “Love Me Tender” é o mais próximo que King chegou do gospel completo; sua voz amanteigada soa como se estivesse vindo da frente de uma igreja, caminhando suavemente ao redor das teclas de Marvell Thomas e entregando o sermão do meio da canção antes de passar as rédeas para Lucy. Seus “yeahs” e “uh-huhs” são alegres em “All Shook Up”, e ele soa como se tivesse acabado de chorar antes de fazer os vocais implorativos de “Don’t Be Cruel.”
Como os outros álbuns de King, King, Does The King’s Things não teve muito impacto nas paradas, mas foi mais um álbum provando que ele era um dos bluesmen mais empolgantes atuando no gênero no final dos anos 60. Ele fez mais três LPs de estúdio para a Stax — Lovejoy de 1971, I’ll Play the Blues for You de 1972, e I Wanna Get Funky de 1975 — e Does The King’s Things ganharia um novo título quando foi relançado pela Fantasy Records, que comprou a Stax no final dos anos 70. Blues For Elvis foi relançado em 1980, tornando o título do álbum confuso a partir de então, especialmente em serviços de streaming, onde é chamado por ambos os títulos ao mesmo tempo. Ele permaneceu fora de impressão em vinil por estes últimos 40 anos, até agora.
King pode não ter sido um grande sucesso comercial para a Stax como Axton havia esperado, mas, por outro lado, nenhum outro bluesman fazendo música naquela época era muito superstar também. Mas ele seria a figura mais responsável por diversificar o som da Stax além do soul que a tornou famosa; com certeza, alguns dos artistas de jazz da gravadora fizeram boa música, mas nenhum de seus álbuns da Stax deixou uma marca tão grande quanto o de King. King se apresentaria regularmente até sua morte em 1992 devido a um ataque cardíaco súbito. Ele foi indutado postumamente no Rock and Roll Hall of Fame em 2013, e seus álbuns permanecem talismãs para novas gerações de amantes do blues tentando aprender sobre os três reis do blues: B.B., Freddie e Albert.
Não se sabe se Elvis ouviu King, Does The King’s Things, mas sabemos que ele ouviu o suficiente da Stax para fazer do estúdio o lar de suas últimas gravações em estúdio. Hoje, tanto os antigos estúdios de Sam Phillips quanto os de Jim Stewart fazem parte do robusto turismo musical de Memphis, ambos transformados em museus onde você pode prestar suas homenagens aos homens que fizeram indústrias musicais inteiras surgirem do nada, tudo graças aos talentosos Kings que gravaram para eles.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!