A sabedoria de Alan Jackson de Chattahoochee

E isso é só a imagem do videoclipe da música. As letras desta música tocam como uma história de origem de 167 segundos, a parte de um filme de super-herói onde você vê o garoto perder os pais ou ser mordido por uma aranha. Jackson cresceu nas margens do Chattahoochee, onde aprendeu tudo o que precisava: muito sobre viver e um pouco sobre o amor. Ele aprendeu o prazer puro da mecânica de potência, a importância do protetor solar quando está "quente pra dedéu" e a liberdade de não ter planos.

“Chattahoochee” foi, como chamaríamos na era pós-mídias sociais, um momento. A música foi a primeira entrada de Jackson na Hot 100 (chegando ao No. 46), e dominou as paradas Country, terminando o ano como a música country No. 1 em 1992. A música varreu o CMA, ganhando Single do Ano e Música do Ano, e transformou A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) no álbum mais vendido da carreira de Jackson. O disco alcançou No. 1 nas paradas Country da Billboard, Top 15 no Top 200 e vendeu mais de seis milhões de cópias. Foi um sucesso improvável com um nome engraçado, mas uma mensagem que basicamente qualquer um poderia entender.

Mas o momento de supernova em torno de “Chattahoochee” parece ainda mais improvável quando você considera o álbum, e o performer, de onde veio. Jackson é um artista humilde e sem frescuras. Ele é um homem que parece tímido e não precisa dos holofotes do estrelato, mas se encontrou em seu brilho. Ele não dá muitas entrevistas longas, e as entrevistas em vídeo que você pode encontrar no YouTube seguem uma forma similar: Jackson sendo excessivamente simpático e tentando não se destacar muito, seja no tapete vermelho dos anos 90 ou dando um discurso no Country Music Hall of Fame, onde foi induzido por Loretta Lynn.

A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) é talvez o álbum mais direto a liderar as paradas country na era moderna. É um álbum que poderia ter saído em 1992, 2002 ou 1972, já que é construído nos pilares da música country: composição honesta e uma banda arrebenta. É um álbum que tira todo o artifício e é fácil de amar; você simplesmente entende a visão direta das lições de vida de Jackson sobre tudo, desde decepção romântica a como superar uma briga com sua esposa. É um álbum raro que entrega exatamente o que seu título promete — nada mais, nada menos.

Não era garantido que Alan Jackson entraria para o panteão da música country quando ele chegou a Nashville e estava trabalhando no correio da Nashville Network (mais tarde Spike TV). Jackson cresceu na pequena cidade de Newnan, Geórgia, no noroeste da Geórgia, conhecida principalmente por ser a cidade natal de Jackson e da lenda do Detroit Lions, Calvin Johnson. Criado por sua mãe — que ficou em sua pequena casa em Newnan mesmo após a fama de Alan — pai e quatro irmãs, Jackson foi criado quase exclusivamente com música gospel, antes de descobrir a música de George Jones e Hank Williams Jr. na adolescência. Casado aos 21 anos com sua esposa, Denise Jackson, ele tocava em bandas locais de bluegrass e country. Em 1985, aos 27 anos, ele deu o mergulho de mudar para Nashville para tentar fazer sucesso como cantor country. Jackson trabalhou no correio da TNN — que, naquela época, tocava principalmente videoclipes de música country, performances do Grand Ole Opry e filmes e programas relacionados — enquanto Denise ajudava a sustentar seus sonhos de música country como aeromoça. Em quatro anos, ele seria contratado como o primeiro artista da Arista Nashville, que podia ver o boom do country dos anos 90 chegando e começou com Jackson.

Jackson foi único entre as estrelas country dos anos 90 desde o início, pois estava interessado em escrever suas próprias músicas, uma coisa que se tornou cada vez menos necessária para cantores country ao longo dos anos. Em seu álbum de estreia, Here in the Real World, ele escreveu ou co-escreveu nove de 10 músicas. Em seu álbum mais bem-sucedido, Don’t Rock the Jukebox, ele escreveu a mesma porcentagem, incluindo o início de uma parceria de composição com Randy Travis (eles co-escreveriam músicas nos álbuns um do outro durante o início dos anos 90). Don’t Rock the Jukebox se tornou o primeiro álbum de sucesso de Jackson; alcançou o No. 2 nas paradas de álbuns Country e lançou três singles ao topo das paradas de músicas Country. Também lançou o papel de Jackson como uma espécie de memória pública da música country, com “Midnight in Montgomery” contando uma história condensada da vida de Hank Williams, enquanto Jackson se certificava de visitar o túmulo do cantor e agradecê-lo por inventar o country moderno.

Para seu terceiro álbum, Jackson e o produtor Keith Stegall reuniram uma seleção de profissionais de Nashville em vários estúdios ao redor de Nashville e Franklin, Tennessee. Hargus “Pig” Robbins, que tocou piano para praticamente todos os grandes cantores country que você pode pensar, estava no piano. No violino, havia Stuart Duncan, que tocou em tudo, desde Infamous Angel de Iris DeMent (VMP Country No. 11) no início de 1992 até os discos de George Strait. No pedal steel, eles tinham Weldon Myrick, da Nashville A-Team, e Paul Franklin, que também tocou em Ocean Front Property de Strait. No baixo, havia Roy Huskey Jr., filho do proeminente baixista de sessão Roy Huskey e um prolífico baixista de sessão por mérito próprio. E na guitarra, Brent Mason, um músico nomeado pela Guitar World como um dos 10 melhores guitarristas de sessão de todos os tempos, que tem sua própria assinatura Fender Telecaster.

Tudo isso para dizer que a banda em A Lot About Livin’ é incrível. Desde a abertura com o riff de “Chattahoochee” até o honk-tonk sincopado de “Mercury Blues”, esta é uma das bandas mais afinadas que tocou entre os dois lados de um disco. Eles podem improvisar e detonar em “I Don’t Need The Booze (To Get A Buzz On)” e ser comoventes em “If It Ain’t One Thing (It’s You)”. A festa que eles lançam em “Up To My Ears In Tears” ainda não voltou para a órbita.

A banda afinada é o que eleva A Lot About Livin’ de um bom álbum para clássico, mas ele desmoronaria sem Jackson como seu centro. Ele pode ficar desconfortável nos holofotes, mas quando tem um microfone na mão, ele é um dos cantores country mais dinâmicos dos últimos 30 anos. Você poderia dar uma Masterclass de técnica vocal exclusivamente sobre como ele pronuncia “Chattahoochee”, e isso só no primeiro verso do álbum. Em “She Likes It Too”, ele trata as palavras como um elástico, alongando sílabas, puxando as pontas das frases e alternando entre fala direta e quase-iodamento. “Tonight I Climbed The Wall” é onde ele mostra seu verdadeiro alcance; a descrição crua do casamento nas letras exige que Jackson pareça triste, esperançoso, bravo e apologético ao mesmo tempo, o que ele faz, vendendo cada linha de rendição ao máximo.

A homenagem de Jackson à história do country vai além de sua banda. Ele termina A Lot About Livin’ com “Mercury Blues”, um cover de uma música de K.C. Douglas dos anos 1940. Douglas foi um músico de blues que misturou as sensibilidades rurais da época com seus estilos urbanos de juke blues; em outras palavras, ele ajudou a inventar o honky-tonk do blues, em vez de folk ou country. É uma música que se tornou um marco para atos de rock como a Steve Miller Band, mas também era um favorito de Dwight Yoakam, outro historicista da música country com quem Jackson estava em conversa musical ao longo de suas carreiras nos anos 80 e 90. Ambos os homens perseguiram sua musa através do bluegrass e dos catálogos de Buck Owens, Hank Williams e Merle Haggard.

Nas 10 músicas de A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love), Jackson vai de seus próprios começos no Chattahoochee a uma parte da história da música. No meio, ele fala sobre amores perdidos, amores pelos quais vale a pena lutar e sobre ficar bêbado e deprimido em uma praia. “Eu escrevi sobre o que sabia”, disse Jackson durante seu discurso de aceitação quando foi introduzido no Country Music Hall of Fame. E é isso que faz A Lot About Livin’ um obra-prima: é um recorte de vida de um homem que viveu todas essas músicas, desde o sorvete de raspadinha comido sozinho no banco da frente.