Alan Jackson e a busca pelos bons tempos perdidos

Como uma música avaliada por seus próprios méritos, "American Country Love Song" de Jake Owen é a) cativante, mas meio preguiçosa e não uma música realmente ótima e b) emocionalmente manipulativa se você já foi beijado enquanto usava uma camiseta que comprou em um restaurante de frutos do mar próximo a uma praia pública. Mas os mesmos atributos que a tornam assim também a transformam em uma visão fácil e instrutiva sobre as maneiras como os músicos country expressam suas vidas e descrevem suas memórias. A música destila todo o conceito da música country—e a totalidade das vidas que inspiram a música country—em uma série organizada de clichês: caminhonetes Ford, olhos azuis, camisetas airbrushed de Daytona, horários de toque de recolher quebrados. Em totalidade—e aqui, até mesmo em forma de lista—eles contam uma história: uma história incompleta e um tanto nebulosa, mas que oferece detalhes suficientes para que sua mente complete as lacunas e a torne inteira, para que você possa imaginar essa experiência e projetar sua própria experiência nela, para inspirar sentimentos que são universalmente e profundamente sentidos por muitas pessoas se envolvendo pessoalmente.

Em nenhum outro lugar esse fenômeno é exibido de maneira mais vibrante na música country do que nas suas músicas de amadurecimento—as músicas que a canção de Owen elogia, e uma camada sedimentar que corre espessa através do gênero e se espalha por décadas e mais décadas, no estilo do Velho Testamento: "Roots of My Raising" de Merle Haggard gera "We Rode In Trucks" de Luke Bryan, gera "Here’s To The Good Times" de Florida Georgia Line, etc. E hoje, eu digo a vocês que a maior das músicas de amadurecimento do country é “Chattahoochee” de Alan Jackson.

O rio Chattahoochee se curva diagonalmente pelo estado da Geórgia, começando perto da Carolina do Sul e se estendendo até a fronteira da Geórgia com a Flórida—mas também serpenteia pela mente de Jackson, conectando memórias de verões na juventude. Ao descrever esses momentos, Jackson recria através da escrita a experiência de olhar para trás: algumas imagens cristalinas revestidas por uma rica felicidade dourada: aquele tipo que está vivo com possibilidades, mas que é também um sentido de segurança. Um sentimento onipresente pontuado por momentos de especificidade não é apenas exatamente como lembramos as coisas ou como conseguimos relatar a outros: é também a maneira como construímos entendimento e inspiramos os outros a se conectarem com nossa própria experiência e, por extensão, conosco. Cada vez que escrevemos—especialmente qualquer vez que escrevemos para compartilhar nossa experiência—nos esforçamos para alcançar esse lugar: o lugar onde não somos apenas entendidos, mas onde as pessoas empatizam conosco, vivem a nossa experiência vivida. E a maneira mais confiável de provocar essa resposta é contar uma história com o nível exato de detalhe. Detalhes demais e você os perde ou entedia; muito vago e você não os alcança. O meio-termo é esse ponto de virada mágico onde o pessoal se torna universal—e os melhores compositores country encontram esse ponto de virada frequentemente e de maneira confiável, então você sabe para onde a música e a história estão indo assim que ouve como começa.

A outra importante lição de vida se concentra nas linhas finais do refrão: “Aprendi a nadar e aprendi quem eu era/ Muito sobre viver e um pouco sobre amor.” “Aprendi a nadar e aprendi quem eu era” é a letra de música mais hilária e incisiva para mim: as duas conquistas não parecem realmente estar no mesmo patamar, mas vamos lá—pense em até onde você pode ir na vida se souber nadar e for autoconsciente. Essas poderiam ser literalmente as únicas habilidades em seu arsenal e você ainda estaria se saindo melhor do que a maioria das pessoas. Uma escola charter que não fizesse nada além de ensinar natação e oferecer um caminho para a autoconhecimenção teria uma lista de espera de cerca de 800 pessoas.

A letra que se segue amplia o escopo do que o jovem Jackson aprendeu: “Muito sobre viver e um pouco sobre amor.” Acho que há uma razão clara pela qual as músicas de amadurecimento são frequentemente ambientadas no verão—porque durante o período da sua vida em que você está criando memórias (como Tim Riggins descreveu eloquentemente e a ciência confirmou), o verão é a única época em que você pode realmente viver a vida nos seus próprios termos, em que você pode dirigir seu tempo e fazer suas próprias escolhas e desfrutar ou sofrer as consequências. Aprendemos e crescemos através de experiências e por tentativa e erro, então a única maneira de você se tornar VOCÊ é agir, fazer: empilhar latas de cerveja em uma pirâmide, conversar sobre carros, se dar mal com garotas—começar a se enfiar nas águas lamacentas de sua própria vida.

Viver e então contextualizar sua experiência vivida através da arte exige foco exterior e interior: a mesma dualidade que a fé exige de nós. É por isso que não soa exagerado quando Maren Morris chama a música country de sua igreja: o ato de fazer arte e experimentar arte pode desempenhar um papel semelhante em nossas vidas. E eu acho que o conceito de arte-como-igreja faz mais sentido quando você pensa em uma música—especialmente uma música como “Chattahoochee”—como um santuário.

Pedimos que santuários sirvam a dois propósitos: serem um refúgio para a autorreflexão, e um farol que atrai os de mentalidade semelhante para uma experiência compartilhada. Eles são lugares para estar sozinho na presença dos outros: é o apelo de aulas de yoga, é o apelo dos serviços de adoração. Quando ouvimos músicas sobre a adolescência e a juventude, é a mesma experiência: ouvimos a nós mesmos nas vozes dos outros, fortalecemos nossas memórias e extraímos significado de nossas vidas ao conectá-las.