Al Green fez o chamado, e o mundo respondeu

Não muito tempo atrás, Al estava cantando músicas religiosas com os Greene Brothers sob a direção de seu pai. Mas Al foi pego dançando ao som de Jackie Wilson em seu quarto em Grand Rapids, Michigan, e seu pai, que não toleraria nada menos que 100% de compromisso com Deus, expulsou seu filho. Em 1967, Al gravou uma balada suave que atingiu o número 5 na parada de R&B, “Back Up Train”. Mais singles e um álbum se seguiram, alguns shows, e quase dois anos depois, quando estava em Midland, Texas, Al conheceu Willie Mitchell — o produtor que criaria o ambiente sonoro pelo qual Al conquistaria a consciência nacional. O sucesso de Al estava começando a parecer uma surra: Ele estava em turnê sem banda e seu paletó estava mostrando desgastes.

Willie Mitchell era um veterano do cenário nacional. Trompetista, ele vinha desfrutando de sucessos instrumentais ao longo da década, dominando as paradas de pop e R&B. Ele estava em turnê com seu maior sucesso, “Soul Serenade”, na primavera de 1968 e, no show em Midland, o promotor perguntou se ele e sua banda poderiam acompanhar o ato de abertura em algumas músicas.

“Back Up Train” já estava fora da trilha principal. Mas depois do show, havia alguma empolgação. A banda de Willie estava procurando um vocalista que compartilhasse seu senso de antecipação tranquila e talvez eles o tivessem encontrado. Al, precisando de uma carona, entrou na van a caminho de Memphis. Willie estava produzindo para a Hi Records e convidou Al para ir até lá e se tornar uma estrela. Al perguntou quanto tempo isso levaria e Willie disse 18 meses. Al teve que recusar; ele não tinha tanto tempo para esperar. Ele desceu em uma encruzilhada indo para o norte, primeiro pegando dinheiro para viagem emprestado de Willie.

Alguns meses se passaram, e uma manhã, enquanto Willie estava reformando sua cozinha, o carpinteiro apareceu e disse: “Você não se lembra de mim?” Acontece que não era um marceneiro, era um futuro hitmaker, Albert Greene. Sua carreira finalmente estava estagnada e indo a lugar nenhum, Al prometeu a Deus: Se Ele lhe desse fama, Al serviria sua palavra. Então Al estava pronto para tentar com Willie. Um ano e meio depois (como Willie previu), Al estava nas paradas pop com “I Can’t Get Next to You”. Willie já o havia colocado nas paradas de R&B, e pelo restante dos anos 1970, Al teve sucessos. Em '72, um ano antes de Call Me, ele estourou com “Let’s Stay Together”. O próximo álbum, I’m Still In Love With You, vendeu mais que os outros.

Sob a direção de Willie, Al havia diminuído sua entrega. Willie ouviu a capacidade de Al de se mover da pista de dança para o quarto, e sabia que sua banda da casa, a Hi Rhythm Section, era o veículo para levá-lo até lá. Três irmãos de sangue — Leroy, Charles e Mabon “Teenie” Hodges — e dois irmãos de alma, o baterista Howard Grimes e o tecladista Archie “Hubby” Turner. Eles não eram um grupo bombástico. Willie os havia cultivado desde que eram adolescentes, compartilhando seu treinamento de jazz do Sistema Schillinger. Eles tocavam menos notas, cada uma apoiando a outra para que a música fosse a estrela, não a banda. Judiciosamente contida, a Hi Rhythm Section sabia o que deixar de fora. Sua tela era um abraço fortemente tecido, a voz de Al era a carícia.

Com Call Me, Al está no auge de seu poder vocal. Totalmente confiante, ele pode relaxar, cair na sua voz. Deitar-se. Lullaby. Loll. Ao longo do álbum, ele tece sua voz com uma segunda faixa de seu próprio canto, para que ele possa harmonizar, brincar de pega-pega, conversar consigo mesmo. Ele brinca com suas cordas vocais para seu próprio prazer e diversão.

A capa do álbum apoia a música título. O nome da estrela está “em luzes”, letreiros de néon, junto com o título do álbum. O rosto de Al é proeminente, uma foto em ação no palco. Mas o verdadeiro destaque é o braço de Al, que se estende pelo quadro, chamando, afirmando:

“And if you find you’re a long ways from home,
And if somebody’s doin’ you wrong,
Just call me baby and come back home”

Em Call Me, ele não está apenas alcançando seu futuro, mas também seu passado, em direção ao amante sonhador que imaginamos que esse superstar deve ter tido e também em direção ao jovem que sonhava em ser aquela estrela sortuda. Ele quer se conectar com a criança que cantava músicas de louvor com seus irmãos — e está preocupado com o que pode acontecer com ele, esse superstar Al. A fama veio de repente, mas os valores com os quais ele foi criado persistiram, chamando-o sempre, na loucura e na quietude. Os dois Als, os dois mundos, então e agora, sagrado e profano, e as duas vozes de Al Green, aquela segunda faixa vocal que está em todo Call Me — Al está em uma grande divisão, e harmonizando consigo mesmo em Call Me é a expressão sonora de seu desejo por harmonia espiritual.

O álbum abre com a música título. Ela começa com uma mistura estranha e ligeiramente dissonante de metais e cordas; “Call Me” inicialmente desestabiliza. Esta pode ser uma canção de amor, mas é um anseio, não um cumprimento: “You're going away, feeling as free as a dove…” As notas altas e rápidas da seção de cordas soam um alarme, avisando que a distância entre os dois amantes está na zona de perigo. O canto de Al expressa a solidão iminente; sua voz é tão bonita, como alguém pode deixá-lo? Então ele atinge aquelas notas altas e finas nos últimos trinta segundos; é surpreendente ouvir uma voz chegar lá, e emocionante ouvi-lo permanecer. Alguém pode ficar longe por muito tempo?

“Call Me” foi lançada alguns meses antes do álbum e alcançou o número 10 nas paradas pop e o número 2 nas paradas de R&B. Mas o auge artístico do álbum é a próxima música, “Have You Been Making Out O.K.” Al canta suavemente, como se as palavras fossem anjos adormecidos que ele tem cuidado para não acordar. “Did the morning sun warm your soul?” ele pergunta, e podemos ver a luz pura e sentir os lençóis frescos, sentir até o desejo — por aquela pessoa linda, aquele momento íntimo. É como se os instrumentos fossem muito ousados, então os músicos tocam pincéis de pintura em vez disso, a voz de Al fornece cor e amplitude. O tecladista Charles Hodges toca o piano elétrico apenas o suficiente para fazer um som, apenas sons o suficiente para delinear uma imagem. E enquanto essa imagem permanece (sustentada pelas cordas e pela bateria relaxada mas insistente de Howard Grimes), a voz de Al se eleva dela, vindo do nada e tomando conta de tudo com a mesma autoridade do sol em um novo dia. E então, porque ele pode e porque vai nos maravilhar, Al harmoniza com ele mesmo, construindo vocais duplos na linha, “Can you make it on your own?” subindo na última palavra. Nossos ouvidos se tornam suas penas. Não é o suficiente para você? Al faz isso de novo, e os Als divididos se fundem enquanto ele se eleva mais perto do céu.

Call Me vendeu mais de um milhão de cópias, e os singles do álbum também. Al Green estava dourado. Mas em vez de um nirvana cintilante, aquele sucesso começou a parecer o bezerro de ouro. A chamada que Al estava esperando viria de acima, e essa conexão se solidificou enquanto ele estava em turnê com este álbum. Depois de um show na Disneyland em 1973, Al acordou para um momento arrebatador, Deus falando diretamente com ele, aparecendo visivelmente em seu quarto de hotel. Al começou a mudar de direção, dando um passo gigante para longe da música pop e em direção à igreja. Esse caminho estava cheio de seus próprios desafios pessoais, incluindo o relacionamento trágico com uma fã e amante que, em novembro de 1974, deixou as costas de Al marcadas com cereal quente e a jovem morta por sua própria mão. Mais sucessos viriam — grandes, mas em 1976 Al comprou a Full Gospel Tabernacle Church em Memphis (onde ele continua a pregar, cumprindo sua promessa, trazendo humanos para a harmonia com Deus). Em 1979, pronto para abandonar a arena pop, Al Green se jogou totalmente na igreja. Jesus chamou, e era hora de Al voltar para casa.

Em 1973, o poder deste álbum — de Al Green, Willie Mitchell, a Hi Rhythm Section e equipe — era criar intimidade em qualquer lugar do mundo, em todas as línguas, em qualquer longitude ou latitude. Esse poder não diminuiu. Call Me é uma chamada de amor global, pessoal e universal:

“Love is a long ways from here,
Tell you it’s all in the way you feel,
If love is real, come to me.”

Atenda a chamada, bebê, volte para casa.