Aaliyah Foi o Blueprint

A declaração ousada de identidade do álbum poderia ser facilmente deduzida de uma rápida olhada na capa. Em seus dois álbuns anteriores, o de 1994 chamado Age Ain’t Nothing But a Number e o de 1996, produzido por Timbaland e Missy Elliot, One in a Million, ela está deslocada do centro, envolta em roupas pretas, com um ombro virado em um ângulo, lábios fechados em uma quase carranca, sobrancelhas ligeiramente levantadas como se estivessem desafiando você a olhar, olhos envoltos em seus eternos óculos de sol icônicos. As fotografias estão envoltas em uma névoa tenue e tons frios e rígidos de verde e azul. Em contraste, descansar os olhos na capa de Aaliyah é como entrar em um lar acolhedor depois de horas passadas do lado de fora em um dia de inverno gelado e chuvoso, o momento em que seus músculos começam a perder a tensão por conta própria e você começa a despir suas camadas. Você quase pode ouvir seu suspiro através dos lábios entreabertos, expondo seus dentes em um sorriso suave, cabeça inclinada para trás e olhos quase fechados, em um espaço entre prazer e oração. Ela está bem no centro do quadro, com a postura firme, ombros e quadris alinhados, mas relaxados. Seus braços e peito estão descobertos, e ela usa um top halter dourado quase transparente, com cachos pretos soltos caindo descuidadamente pelas costas. Ela é o que o verbo “brilhar” foi inventado para descrever.

A única coisa que se destaca é seu nome, letras simples e ousadas esticadas de um lado ao outro. Dar o nome de um álbum ao seu próprio nome tem sido, há muito tempo, o método de muitos artistas, em várias eras e gêneros, de estender uma bandeira no chão: Este álbum é sinônimo do que eu sou.

“Queria [auto-nomear] porque meu nome é árabe, e tem um significado lindo: O mais alto e exaltado, o melhor,” Aaliyah explicou em uma entrevista nos bastidores para o álbum. “E eu queria que o nome realmente carregasse o projeto. É diferente dos últimos LPs porque eu sou mais velha, estou mais madura, e acho que isso é muito evidente no álbum. Então realmente mostra Aaliyah e quem ela é agora.”

Atrás dela, há um plano impressionante de cor, um carmesim de tom sienna. Assim como o lendário álbum homônimo dos Beatles, “The White Album,” nós chamamos Aaliyah de “Álbum Vermelho.” É um apelido que está longe de ser imerecido; Aaliyah é um monumento vivo, respirante — ou talvez, um memorial — não apenas para seu próprio crescimento pessoal e sua transição para a vida adulta, mas para a progressão inimaginável de um som que viria a definir o R&B e toda uma era da cultura pop em geral, e influenciar uma soma incalculável de gerações e gêneros de música a seguir.

Passou-se meio década entre One in a Million e o lançamento deste álbum. Enquanto os fãs estavam famintos, saboreando cada single solto, colaboração e aparição que conseguiam, Aaliyah estava ocupada trabalhando para expandir sua carreira em outras áreas da indústria do entretenimento além da música, enquanto entrava na vida adulta. Ela se formou na Detroit School of Arts (originalmente conhecida como Detroit High School for the Fine and Performing Arts) em 1997 com um GPA de 4.0. Em 1998, tornou-se a pessoa mais jovem a se apresentar no Oscar, aos apenas 19 anos. Em 2000, ela estrelou como Julieta na adaptação de Andrzej Bartkowiak de Shakespeare, Romeo Must Die, também atuando como produtora executiva e gravando quatro músicas para sua excepcional e estrelada trilha sonora.

Agora não havia dúvida de que ela reinava não apenas como a Princesa do R&B, mas como uma verdadeira It Girl. Da moda à música, direção criativa, e agora cinema, ela tinha a cultura em sua grip angelical e assertiva. Ela possuía um estilo inclassificável, intangível — uma visionária sem esforço vestida de Tommy Hilfiger, da cabeça aos pés, com um rosto brilhante e maquiado, que existia fora e além das caixas de som, estilo, gênero e quaisquer outras que encontrou. Era difícil entender a amplitude de sua influência em um momento em que a cultura pop estava explodindo como estava — gerando um excesso de ícones e produções, particularmente no que dizia respeito às mulheres no R&B e na música pop. Mas mesmo sem a clareza da retrospectiva, era certo que Aaliyah era especial.

De seus muitos projetos durante esse período, há um em particular que se destaca por várias razões. Em junho de 1998, Eddie Murphy interpretou Dr. Dolittle em um reboot do filme, e em uma peculiar reviravolta, Timbaland teve apenas algumas horas para produzir o single principal do filme para Aaliyah interpretar. Felizmente, Aaliyah havia começado a trabalhar com um talentoso compositor, o falecido Stephen Ellis Garrett, conhecido no mundo como Static Major. Um membro do Swing Mob, como muitos de seus outros colaboradores importantes, na época, seu crédito mais notável foi co-escrever “Pony” com Ginuwine e Timbaland. “Are You That Somebody?” foi criada em meras horas: escrita, produzida, gravada, mixada e masterizada em tempo recorde, até mesmo com a amostra do choro de bebê, o toque mais memorável da música, cortesia de um capricho de última hora do Tim. Por uma combinação de milagre e extremo talento, Dr. Dolittle teve seu single principal, que alcançou uma posição entre os 25 melhores na Billboard Hot 100. Mesmo à parte das circunstâncias incomuns de sua criação, foi uma faixa revolucionária e acabou sendo um dos destaques da década: a linha de baixo funky, seu balanço não convencional, uma história sussurrante e flertadora e a entrega despreocupada e suave de Aaliyah. Talvez o mais importante, a faixa foi nossa primeira visão da poderosa alquimia presente na parceria criativa entre Aaliyah e Static Major, prenunciando sua força em seu próximo terceiro álbum. A dupla repetiu a dose no sucesso “Try Again” para a trilha sonora de Romeo Must Die em 2000, que também apareceria mais tarde em Aaliyah. Em maio daquele ano, o contrato de Aaliyah com a Atlantic expirou, e foi anunciado que ela mudaria de gravadora, da Atlantic para a Virgin, e a expectativa pelo álbum número três continuava a fervilhar.

Embora já tivesse começado a gravar algumas faixas para seu terceiro álbum em 1998, o plano era avançar com ambição na sua produção enquanto ela filmava seu próximo filme, Queen of the Damned. Ela acordava, filmava para o filme, se preparava para seu tempo no estúdio, e terminava o dia no estúdio com sua equipe e, até o final de 2000, Aaliyah teria um novo filme e a maior parte de um terceiro álbum para mostrar. As filmagens estavam programadas para acontecer na Austrália, então ela também precisava reunir uma equipe criativa de ponta para o álbum que viajaria com ela e trabalharia no álbum sempre que ela não estivesse gravando. Aaliyah e sua equipe prepararam o material antes da viagem transcontinental, e quando chegaram na Austrália, gravaram nos Sing Sing Studios de Melbourne, a uma curta caminhada do Como Hotel, onde ela estava hospedada. Ela se uniu à dupla de produção com a qual havia trabalhado na trilha sonora de Romeo Must Die, conhecida como Keybeats (Rapture Stewart e Eric Seats), junto com os produtores Stephen “Bud’da” Anderson e “J. Dub” Walker. Os escritores do projeto incluíram o cantor de R&B Tank (Durrell Babbs) e seu colega do Playa, Benjamin “Digital Black” Bush. Do outro lado do mundo, longe da maioria de seus amigos e familiares e focados na mesma visão criativa singular, a equipe se tornou uma unidade solidária e coesa.

Principalmente, na cadeira de vice-capitão ao lado de Aaliyah, estava Static Major. Ele já havia provado ser um talento de composição extraordinário, mas, mais importante, eles compartilhavam uma compreensão mútua da visão do projeto para que este fosse o mais pessoal dela até então, e para que cada elemento fosse verdadeiro para Aaliyah. A relação pessoal próxima da dupla foi uma força vital na criação de Aaliyah. Embora ela fosse gentil e bem quista por quase todos que encontrou, ela admitiu ser reservada, até misteriosa. Especialmente considerando seu status quase vitalício como figura pública, ela era relativamente privada. Ela mantinha muito perto de seu coração; levava seu tempo para se abrir para as pessoas e era cuidadosa sobre quem mostrava a verdadeira Aaliyah. Mas ela confiava em Static, tanto criativamente quanto com seu mundo interior. Enquanto muito de seu material anterior foi escrito como uma fantasia imaginada para que ela se apresentasse para os outros, grande parte do material deste álbum foi um resultado direto da própria vida e pensamentos de Aaliyah. Static e Aaliyah compartilhavam longas e íntimas conversas, alimentadas por sua confiança, visão e conexão, que, por sua vez, informavam a escrita de Static no álbum. Em troca de sua confiança e sinceridade, ele a ouviu, desafiou-a, seguiu sua liderança e honrou sua visão.

“Ele sabia como transmitir suas mensagens ou o que quer que ela estivesse passando na época, e é por isso que ele acabou escrevendo praticamente todo o álbum. Ela poderia contar com ele para passar essa mensagem e ainda ser ela mesma sem forçar sua própria coisa.” Eric Seats lembrou em uma entrevista de 2016 com Vibe. Bud’da acrescentou: “Static era uma musa para ela, se essa é a palavra certa. Ele era capaz de incorporar o que era o que ela estava pensando.”

Como um todo, as faixas em Aaliyah frequentemente abordam questões complexas e maduras com uma nuance e confiança aparente. Nossa narradora em Aaliyah é, de fato, uma mulher madura que lidou com questões de adulta da maneira que as mulheres adultas costumam fazer. A faixa de abertura do álbum “We Need A Resolution” a encontra exigindo paz em um relacionamento que se tornou tenso, desconfiado e passivo-agressivo. Em “Loose Rap”, ela chama a atenção para fofocas e ciúmes — um único tiro de aviso de que a imaturidade em seu mundo não será tolerada. Em “Rock The Boat”, ela comanda, não cede, pede exatamente o que deseja: Work the middle. Mude de posição para mim. Stroke it for me. Ela recorda os estágios iniciais do amor adolescente em “Those Were The Days”, mas não permite que essas memórias ofusquem seu julgamento. Se você agir certo e atender suas expectativas, Aaliyah’s Aaliyah ama profundamente e se importa com ternura, mas ela é esperta demais para ficar por perto para qualquer besteira e não tem medo de criticar você de forma incisiva ao sair pela porta.

Não só Aaliyah se propôs a evoluir suas letras neste álbum, mas também buscou progredir seu som. E não se tratava apenas de ela entrar em uma nova era sonora separada de seu trabalho anterior; ela não queria soar como ninguém ou nada mais, ponto final. Keybeats, J. Dub e Bud’da aceitaram o desafio. O resultado poderia ser referido como um esforço “sem gênero” — especialmente para a época — exemplificando o termo muito antes de existir como uma palavra da moda nos blogs. Você tem seu soul atemporal em “I Care 4 U” e clássicos R&B sensuais em faixas como “Rock The Boat.” Em outros momentos, ela se transforma em uma rockstar nas faixas de rock mais pesadas escritas por Tank, “What If” e “I Can Be.” (Havia rumores de que ela esperava trabalhar em um projeto de rock com Trent Reznor do Nine Inch Nails, com essas inclusões de rock servindo como prova de sua versatilidade.) Em sua totalidade, o álbum ocupava futuristicamente um espaço único entre R&B, hip-hop e electronica, com elementos de rock, música latina, do Oriente Médio, pop e soul entrelaçados de maneira impecável em sua estrutura. Após seu retorno aos Estados Unidos, ela se reuniu com Timbaland, e ele contribuiu com sua produção para “More Than A Woman,” “We Need A Resolution” e a faixa bônus “Don’t Know What To Tell Ya,” que apresentam, de modo proeminente, usos inventivos de amostras de músicas do Oriente Médio e inspiradas no Oriente Médio (a música “Alouli Ansa” da cantora síria Mayada El Hennawy, “Tricks of the Trade” do compositor John Ottman e “Batwanes Beek” da artista argelina Warda Al-Jazairia, respectivamente). O fio condutor desta salada sonora cuidadosamente considerada é, indiscutivelmente, a performance vocal de Aaliyah. Ela tinha o dom do equilíbrio: de ser, de alguma forma, uma frontwoman e uma camaleoa, de rugir e sussurrar, de estar em harmonia ao lado de cada som e estilo, em vez de deixar que isso a sobrepujasse ou exigir o holofote em sacrifício do todo. Ela se tornava cada música, porque cada música era ela, e você pode ouvir ela unindo som após som, não importa quão arriscados ou díspares possam parecer no papel.

Em “More Than A Woman,” ela canta: “I’ll be more than a lover, more than a woman, more than your other.” E realmente é assim tão simples. Ela estava além. Ela viveu de acordo com seu nome, e mais ainda. Com essa visão encantadora e presença insubstituível, é natural lamentar o que poderia ter sido, se ela não tivesse nos deixado tão cedo. Mas, olhe para as ondas de impacto que ela deixou e suas várias repercussões, tão imensas e abrangentes que não conseguimos realmente compreender. É fácil ouvir Aaliyah  em 2022 — inundada, todos esses anos, com um poço interminável de trabalho daqueles que ela influenciou — e esquecer um simples fato: Ela foi, de muitas maneiras, o modelo. E Aaliyah foi sua proclamação.