Coragem e baixo: A Tribe Called Quest

Fundada em 1985 em St. Albans, Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad e Jarobi White formaram A Tribe Called Quest como um grupo de rap influenciado pelo jazz, com o intuito de apresentar um lado diferente da cultura hip-hop. Antes de lançarem People’s Instinctive Travels…, eles apareceram no álbum do grupo de rap De La Soul, 3 Feet High and Rising como artistas convidados no projeto marcante do trio. Tanto Tribe quanto De La fizeram parte de um coletivo maior chamado Native Tongues, do qual as rappers Queen Latifah e Monie Love também eram membros. A equipe usava medalhões e soltava rimas socialmente conscientes que evocavam o movimento pela Libertação Negra do final dos anos 1960. Eles foram amplamente influenciados por essa ideologia, mas a transformaram para os ouvintes mais jovens que conheciam o passado apenas pelas velhas coleções de discos de seus pais. 

Em The Low End Theory, nem as letras nem as batidas soavam amargas. Em vez disso, o grupo abordou seu descontentamento sem sacrificar a diversão de suas produções anteriores. Mesmo na faixa “Show Business”, onde Tip chama a indústria de “pântano” e Phife lamenta a contratação de rappers abaixo da média (MC Hammer e Vanilla Ice eram os maiores alvos na época), nunca parece que eles estão disciplinando alguém. Eles abordam os temas com uma preocupação parental, expondo tudo de ruim como se perguntassem: “Você tem certeza de que deseja isso para si mesmo?” E enquanto seus colegas surgiam ranzinzas ao criticar a infraestrutura, Tribe avaliava isso com sarcasmo e um sorriso irônico, usando a gravidade apenas o suficiente para deixar claro que estavam sérios. Assim, enquanto era fácil rir de frango, batatas fritas e suco de laranja como uma exigência de turnê em “Rap Promoter”, você não queria descobrir o que aconteceria se as necessidades não fossem atendidas. 

The Low End Theory foi inspirado pelo produtor Dr. Dre e pela direção sonora que ele tomou para o marcante álbum de estreia do N.W.A, Straight Outta Compton. Um dia, durante uma viagem com o co-produtor da Tribe, Ali Shaheed Muhammad, Tip se maravilhou com a vasta paleta musical e queria emular o projeto. “Eu disse: ‘Yo, temos que fazer algo assim’”, Tip disse Red Bull Music Academy em 2013. Ele adorava a forma como as batidas de Dre se misturavam com as rimas e os arranhões de disco, e como o baixo soava pesado — “o impulso disso”, ele disse. Daí o título do álbum: Tip queria fazer um disco pesado em graves com tambores fortes e amostras de jazz nebulosas que soassem ótimas em caixas de som de carro. “É tudo sobre baixos naquele álbum”, disse o produtor e colaborador da Tribe, Skeff Anselm uma vez. De fato, o baixo explode na faixa de abertura “Excursions”, na seguida “Buggin’ Out” e em “Verses from the Abstract”, na qual o lendário baixista de jazz Ron Carter empresta sua fluidez característica ao loop de bateria downtempo do grupo.

Embora The Low End Theory, e a música da Tribe como um todo, tenha sido guiada pela visão criativa de Q-Tip, seria injusto desmerecer a contribuição de Phife Dawg para a banda. O autoproclamado “cinco-pés”, com sua entrega vocal aguda e jeito destemido, equilibrava a poesia serena de Tip com uma linguagem direta que ia direto ao ponto. E pensar que ele quase não estava no álbum. 

“Uns meses antes de começarmos a trabalhar em Low End, eu por acaso encontrei Q-Tip no trem saindo de Queens em direção a Manhattan,” Phife uma vez disse Rolling Stone. “Ele disse: ‘Yo, estou prestes a começar a gravar este próximo álbum. Quero você em algumas músicas, mas você precisa levar a sério.’ … Eu levei isso em consideração junto com os últimos shows que fizemos para aquele primeiro álbum. Eu vi o quão frutífero as coisas podiam ficar.” 

Neste álbum e em outros, Phife rappava com um peso nas costas, às vezes se dirigindo a haters anônimos que subestimavam suas habilidades. Em “Jazz (We’ve Got)”, por exemplo: “Eu sei que alguns irmãos se perguntam ‘Será que Phifer realmente pode fazer isso?’ Alguns até querem me desmerecer, mas por que se incomodar?” Mas pense em como Low End soaria sem suas letras de destaque nas aberturas de “Buggin’ Out” e “Scenario”, ou seu fluxo descontraído em “Butter.” A história tem sido generosa com Phife, mas nos primeiros dias da Tribe, Tip, que usava grandes colares de contas e se vestia com roupas egípcias que sugiriam uma lealdade aos pioneiros do jazz afrocentrico Pharoah Sanders e Sun Ra, tinha um forte apelo gravitacional. Isso, juntamente com o maior trunfo de Tip — sua voz — e o fato de que o terceiro membro da banda (Muhammad) raramente dizia algo, fez a Tribe parecer um esforço solo. Rapidamente aprendeu-se que não era o caso: The Low End Theory foi um esforço comunitário no qual todos, desde os grupos de rap amigos De La Soul e Brand Nubian até o engenheiro de áudio Bob Power foram mencionados nas faixas, e os instrumentais coletaram amostras obscuras de várias eras e subgêneros, onde a banda de soul psicodélico Rotary Connection podia coexistir com o organista Jack McDuff e o coletivo de Art Blakey and the Jazz Messengers. A Tribe Called Quest foi um dos primeiros grupos a misturar jazz e hip-hop como forma de estabelecer um vínculo com os puristas que não acreditavam que o rap fosse arte. Isso foi em 1991, o auge da era do gangsta rap, e grupos como N.W.A e 2 Live Crew tornaram aceitável ser vulgar. Como resultado, rappers que não eram hipermasculinos eram considerados fracos, como se houvesse apenas uma forma de demonstrar a masculinidade negra. Os membros da Tribe não eram frouxos, mas também não eram intimidadoras, e The Low End Theory abordou temas sérios como estupro, consumismo e dificuldades socioeconômicas a partir de uma perspectiva informal. Até uma música como “What?”, na qual Tip fazia perguntas aleatórias sobre poetas, artes marciais, pirulitos e S&M, lançou a base para os discípulos da Tribe, Common e Mos Def, escreverem uma faixa semelhante chamada “The Questions” quase 10 anos depois. 

The Low End Theory tinha sucessos, porém: “Excursions”, com sua percussão hipnótica e loop de trompete, soava como o tipo de faixa de jazz underground que você ouviria em selos independentes como Strata-East, Flying Dutchman ou India Navigation. Depois vem o fechamento do álbum, “Scenario”, talvez o maior corte de grupo na história do rap. Aqueles de uma certa idade podem lembrar de ver pela primeira vez o vídeo, um clipe cheio de falhas com participações aleatórias e imagens de performance que pareciam ter vindo do futuro. A própria música apresentava o grupo novato Leaders of the New School, que contava com um jovem rapper chamado Busta Rhymes como membro. Tribe lhe deu o último verso — um distintivo de honra no hip-hop — e ele soltou uma das rimas mais memoráveis que já ouvi. Não era o que ele disse, mas a forma como ele disse; eu nunca tinha ouvido alguém tão autêntico e expressivo. “Scenario” mostrou que Busta seria uma estrela. “Minha vida mudou dramaticamente depois disso,” ele uma vez disse. “Aquele disco me fez o número um a ser procurado para participações depois disso por um longo tempo. Eu estava indo tão bem com participações, que quando os Leaders se separaram logo após o disco ‘Scenario’, eu nem estava pensando em fazer um disco solo pelos próximos três anos.”

Muitos fãs da Tribe consideram o próximo álbum da banda, Midnight Marauders de 1993, como sua obra-prima. Mas você não chega ao LP noturno perfeito sem primeiro lançar um trabalho focado como The Low End Theory, que condensou a vasta expanse de People’s Instinctive Travels em uma audição contínua. The Low End soava minimalista em comparação e era um disco principalmente de drum’n’bass de sinos e apitos sutis. Isso se deve ao engenheiro Power, que utilizou tecnologia de ponta para isolar os aspectos mais importantes da amostra para fazê-los se destacar. Ele e Tribe essencialmente queriam moldar os sons em algo fresco enquanto mantinham a integridade do original. “Houve reconstruções elaboradas,” Power disse Okayplayer em 2016. “Música nova e real estava surgindo de combinações de amostras de maneiras que as pessoas nunca haviam feito antes.” De fato, quando penso em The Low End Theory, penso na bravura que ela exibia. Eu considero a pressão que a Tribe estava sob para superar seu álbum de estreia, e como a banda poderia ter sucumbido a vozes externas. No entanto, eles não foram para o pop, e sua condenação ao rap comercial se tornou um grito de guerra para a banda seguir em frente. Mesmo quando o hip-hop se tornava mais sombrio e melancólico em meados dos anos 90, a Tribe nunca se afastou da estética amigável e guiada por jazz e soul que era seu cartão de visita. Em 2016 e com o lançamento de seu último álbum presumido, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, a Tribe ainda soava como os pioneiros de 20 anos que ajudaram a reestruturar os princípios do rap alternativo. Sem eles, quem sabe se The Roots, J Dilla ou Kendrick Lamar teriam liberdade para colorir fora das linhas? Ou se Kanye West teria pensado duas vezes antes de usar uma camisa Polo rosa no South Side de Chicago. Tribe representava liberdade, e cerca de 30 anos depois de The Low End Theory, ainda é uma obra-prima sonora e um dos melhores álbuns de hip-hop de todos os tempos.