Kacey Musgraves, Depois que o Sol se Põe

Uma semana antes de star-crossed ser lançado, Kacey Musgraves postou uma série de fotos no Instagram. Em muitos aspectos, eram fotos padrão de bastidores pré-album: seu guitarrista afinando antes de uma canção, Musgraves inclinando-se sobre uma mesa de som que ocupa a extensão de uma sala escura, um espaço aquecido e acusticamente otimizado cheio de vários tambores, uma harpa, uma coleção de microfones. Mas no meio de tudo isso havia uma enorme cama com dossel, coberta por cortinas transparentes e lençóis brancos e frescos, cercada em cada extremidade por arranjos de flores brancas de rosas normalmente reservados para cerimônias de casamento. Ela encontrou a cama no Facebook Marketplace e mandou trazê-la em um caminhão do Alabama.

“Eu só queria algo bonito para olhar enquanto estava presa em um estúdio escuro por semanas. Mas logo se tornou o centro físico e visual do meu universo de gravação,” ela escreveu na legenda do post. “Era um lugar macio para planejar nossas próximas execuções. Um lugar para lamentar, mas seguir em frente. Um lugar para praticar ou cochilar entre as gravações. Um lugar para tentar cantar deitada (não funciona). E, em grande parte, um símbolo. Você fez sua cama. Está feliz deitado nela?”

Por mais bonita que a configuração seja, ver a manifestação física de lar e família em meio ao espaço estruturado e público do estúdio provoca uma segunda olhada. Mas ouça star-crossed, feito na esteira de seu divórcio apenas um ano antes do lançamento do álbum, e é óbvio que a cama é apenas uma de inúmeras conchas vazias de domesticidade presentes no estúdio enquanto Musgraves gravava. Mas, como Kacey explicou, de forma direta em sua legenda e mais sutilmente em seu álbum, nada disso — a cama, o amor, o sofrimento — era apenas decoração e nada disso foi em vão.

Em 2018, Kacey alavancou sua carreira já em ascensão com seu quarto álbum, Golden Hour, ganhando um Grammy e colocando a música country no centro do discurso musical mainstream pela primeira vez na memória cultural coletiva recente. Ela conquistou fãs ao redor do mundo, muitos dos quais já haviam abandonado todo o gênero da música country. Golden Hour encontrou muita ressonância ao usar uma linguagem simples e bela para narrar o que é, em última análise, uma experiência simples e bela: se apaixonar. O que é mais impressionante sobre star-crossed é que ele consegue abordar coisas tão complexas e difíceis de processar como divórcio, coração partido e doloroso crescimento espiritual com a mesma simplicidade, sem comprometer nenhum de seu impacto ou complexidade. Mesmo sendo um álbum de divórcio country estruturado como uma tragédia shakespeariana em três atos e escrito em grande parte durante uma viagem guiada de cogumelos psilocibina, ele evita até mesmo a sugestão de um tom pesado, raiva de fogo e enxofre, ou faixas de vingança total.

Não, o toque de Musgraves é mais suave do que isso, mesmo que atinja um pouco mais forte. O coração partido vem na forma de detalhes como fotos dolorosas no seu telefone que você não consegue se convencer a deletar, o arrependimento vem na pequena puxada que você sente para fugir após um encontro, e os fins estão longe de ser limpos e cinematográficos. Como é o caso das suas letras, o álbum se sai melhor quando a produção permite que Kacey brilhe, em baladas mais suaves como “hookup scene” ou na faixa de encerramento do álbum, uma versão da canção de Violeta Parra, “gracias a la vida,” por exemplo. Embora algumas produções elaboradas e intensas forneçam o drama apropriado — comparado à Golden Hour mais suave — elas às vezes servem como distração, como quando o refrão de “cherry blossom” entra. Mas, mais frequentemente do que não, mesmo um pouco de sobrecarga é bem cronometrada e se sente apropriada, dado o assunto.

No ato final do álbum, ouvimos a pressão trágica sobre Kacey se soltar um pouco, e o disco se afasta completamente do território de “álbum de divórcio” direto. “É tão brilhante / Mas eu tenho escondido isso / Existe uma luz / Dentro de mim,” ela canta com uma mistura de triunfo e dor na penúltima faixa “there is a light.” O foco muda do coração partido, e o crescimento e a força que isso proporciona começam a aparecer em primeiro plano — não totalmente em foco e misturado entre o sofrimento, mas visível, no entanto.