Devaneios de Fogueira Para O Apocalipse: ‘Return To Cookie Mountain’ do TV On The Radio

Return to Cookie Mountain tem seu nome inspirado no nível de Super Mario World, obviamente, mas isso nunca foi explicado de forma alguma. Não é como se o cantor Tunde Adebimpe tivesse se declarado um fã fervoroso da Nintendo que possuía um Virtual Boy, ou que Sitek tivesse exaltado as virtudes do macacão azul royal. Mas querer voltar a um mundo de fantasia, onde os mocinhos são encanadores que montam em dinossauros de língua longa e os vilões são cogumelos e tartarugas mutantes que jogam martelos, em vez de viver no presente de 2006 — com sua guerra sem fim, a sensação de que o fim estava próximo e seus presidentes democraticamente eleitos deixando pessoas em seu próprio país morrerem em uma enchente — era compreensível. Desejável, até.

2006 foi um ano muito ruim. Os americanos estavam no meio do segundo mandato de Bush II, e apenas alguns meses após sua administração ter adotado uma política pública de ignorar os negros morrendo em Nova Orleans durante as consequências do furacão Katrina, o pior desastre natural que atingiu a América desde que os colonos pisaram em Plymouth Rock. A guerra no Iraque, então em seu terceiro ano, não mostrava sinais de que estava perto de uma resolução, apesar de Bush ter se fantasiado de piloto e anunciado Missão Cumprida. Todo dia trazia uma nova preocupação existencial, uma nova forma da administração americana manipular repórteres para apoiar guerras estrangeiras, uma nova indignidade colocada sobre diferentes partes da população. Após o 11 de setembro, parecia que estávamos em uma esteira sem fim rumo à Terceira Guerra Mundial, uma batalha em múltiplas frentes que levaria nossas tropas da Coreia do Norte ao Iraque ou a onde mais o Eixo do Mal fosse considerado girar. Era um tipo diferente de pavor do que experienciamos em 2018; naquela época, ainda era novo acreditar que o governo dos EUA estava à beira do colapso.

Em agosto de 2005, logo após o Katrina romper as comportas de Nova Orleans, a TV on the Radio — então no estúdio trabalhando no que se tornaria Return to Cookie Mountain — lançou uma música gratuita no site da Touch & Go chamada “Dry Drunk Emperor.” Uma faixa bastante esparsa, ao menos no que diz respeito às músicas da TV on the Radio, apresentava letras que diziam “Get him gone” e “Bring all his thieves to trial.”

Foi o mais explícito que a TV on the Radio já havia sido sobre o homem sentado na Casa Branca, mas a mensagem estava clara: a TV on the Radio estava escrevendo sobre o presente, e o presente os derrubava. O espectro do mundo de preocupações de 2006 paira sobre Return to Cookie Mountain como cinzas. Sua primeira linha é “Eu era um amante, antes desta guerra, preso em uma suíte de luxo atrás de uma porta barricada,” e sua segunda música, “Hours,” tem este chamado para deitar as armas:

“Recuse esses cruéis /

Foliões incomuns /

Deixe-os governar /

No inferno de ponta oca.”

Essas são músicas de desespero, o espectro completo da angústia e da angústia do pós-11 de setembro destilado em 11 faixas. A música mais bonita e ressonante aqui — “Province” — fala sobre como em tempos incertos, a coisa mais corajosa que você pode fazer como humano é escolher amar alguém completamente. A música que acabou no Rock Band 2, “Wolf Like Me,” fala sobre como o desejo — por sexo, por poder, por sucesso — transforma você em um animal literal. O meio do álbum é sustentado por músicas que soam como se estivessem sendo apresentadas por um grupo de presos em um círculo de inferno. Não é uma leitura leve.

É também a culminação do arco do rock de Nova York nos anos 00 — embora tenham se tornado famosos no Brooklyn, o baterista Jaleel Bunton é uma estrela de Meet Me in the Bathroom pelas histórias que coletou trabalhando como bartender para The Strokes e outros no Max Fish no Lower East Side, que coloca a TV on the Radio em ambas as linhagens — e o início de tudo que veio depois. O rock de Nova York nos anos 00 foi inicialmente marcado por novas bandas no Lower East Side "trazendo o rock de volta dos mortos"; a década fecharia com bandas em Brooklyn esticando o tecido do rock para microgêneros vastos e variados demais para descrever de forma completa aqui. Essa mudança foi em grande parte liderada pela TV on the Radio, uma banda que pegou o rock progressivo dos anos 70, soul, punk de Nova York, noise rock e virtuosismo instrumental e fundiu tudo isso em Return to Cookie Mountain, sua obra-prima, um álbum de reverências espirituais à fogueira para um grande cataclismo.

A TV on the Radio começou como um projeto de quarto de loft entre os colegas de quarto Adebimpe e Sitek, que perceberam que eram almas gêmeas quando notaram que ambos os seus quartos eram apenas colchões no chão cercados por vários meios de arte com os quais estavam trabalhando. Eles gravaram um EP de noise rock chamado OK Calculator, e o distribuíram por conta própria em Williamsburg, inclusive enfiando-o em almofadas de sofá em uma loja de móveis. Logo depois, eles adicionaram Kyp Malone como vocalista, fizeram outro EP, Young Liars, que foi lançado pela robusta gravadora indie Touch & Go, e quando isso foi bem recebido, levou a banda a gravar seu álbum de estreia, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth também foi bem recebido, mas era um sinal de algo maior fervilhando; é o som de uma banda passando de uma preocupação de quarto para algo que existe em público.

No intervalo de dois anos entre Desperate Youth — que apresentava um dos destaques iniciais, “Staring at the Sun” — e Return to Cookie Mountain, a TV on the Radio se tornou um quinteto (adicionaram Gerard Smith no baixo e Bunton na bateria) e se tornou a banda de art-rock menos provável assinada por uma gravadora grande desde, bem, Nine Inch Nails ter assinado com a Interscope uma década e meia antes. A Interscope — cujo artista mais famoso naquela época era Soulja Boy — parecia um lar improvável para a TV on the Radio, mas a gravadora deu a eles recursos para fazer basicamente o que quisessem; eles conseguiram orçamentos para videoclipes e promoções para rádio, uma coisa inconcebível de se considerar agora, e ainda mais em 2006. “Queríamos alcançar pessoas que não estão lendo Pitchfork,” Sitek diria à Spin.

Uma disputa entre a Touch & Go — ainda a gravadora da banda fora dos Estados Unidos em 2006 — e a Interscope significou que Return to Cookie Mountain teve uma data de lançamento nos EUA adiada: Foi lançado no resto do mundo em 6 de julho de 2006, mas não chegou aos EUA até setembro. Mesmo com a demora, o álbum havia sido parte da discussão musical online durante a maior parte do ano quando atingiu as costas dos EUA; ele vazou na primavera de 2006. Foi um dos primeiros álbuns na era moderna do indie rock a ser dissecado, debatido e promovido muito antes da data de lançamento devido a um vazamento; o vazamento é até mencionado na melhor nova música da Pitchfork que revisou o álbum. Os blogoscentistas foram unânimes; o álbum era um grande negócio. E quem vazou o álbum concordou, e destacou uma música especificamente: a versão vazada estava fora de ordem, começando com “Wolf Like Me” em vez de “Hours.”

Se a TV on the Radio algum dia for consagrada no Rock & Roll Hall of Fame — e deveriam ser; seu catálogo não tem um elo fraco — “Wolf Like Me” será a música que os levará ao palco. É um ideal perfeito da TV on the Radio — os vocais de grupo clamando, o riff de guitarra tocado tão rápido que atinge como um tsunami baseado em Godzilla, a atmosfera que parece tão densa que você pode tocá-la, os chifres aparecendo aleatoriamente, a sensação de que tudo pode desmoronar a qualquer segundo — e é a única música da TV on the Radio que você poderia tocar para alguém que nunca ouviu falar deles e que achará incrível. Até hoje, é a única música deles que ultrapassou o top 50 em qualquer gráfico da Billboard (No. 37, Hot Modern Rock Tracks).

Uma história aparentemente não apócrifa diz que o porteiro de David Bowie comprou uma das pinturas de Sitek em 2003, e Sitek deu a ele uma cópia de Young Liars para dar ao seu chefe, se quisesse. O porteiro, ao contrário do que praticamente todo o resto da existência humana teria feito, realmente entregou o EP a Bowie, e Bowie o ouviu e se tornou fã da banda. E foi assim que Ziggy Stardust acabou profundamente envolvido — você pode ouvi-lo melhor com fones de ouvido — emprestando vocais de apoio nos refrões de “Province.” Foi o santo padroeiro da era indie rock de Bowie, onde ele abençoou bandas jovens como a TV on the Radio e Arcade Fire com apoio público. Mas ouvi-lo — especialmente agora, considerando — em “Province” é um momento de divisor de águas, uma passagem de bastão, uma canção linda feita ainda mais bela pela presença espectral de Bowie. Ele não é o único vocalista convidado em Return to Cookie Mountain — Katrina Ford do Celebration participa em três músicas, enquanto Kazu Makino do Blonde Redhead canta em outra — mas sua aparição na faixa dá a Return um lugar em uma longa linhagem de álbuns de art-rock bem-sucedidos crítica e comercialmente. A ponte de Heroes a Cookie Mountain é menor do que você imagina.

Enquanto “Wolf Like Me” e “Province” são os picos gêmeos de Cookie Mountain, a força do álbum está em como ele caminha na linha entre sutileza e grandes momentos impactantes, não apenas de música para música, mas nas próprias músicas. “A Method” vai de um quarteto de barbearia cantando em um prédio bombardeado a uma batalha percussiva no final. “Let The Devil In” cresce de Malone cantando suavemente sobre uma linha de bateria, até se tornar um estrondo cheia de tudo menos a pia da cozinha. Todos os gritos do grupo se dissipam na penúltima música do álbum, “Tonight,” ainda a balada mais bonita no surpreendentemente profundo cancionário de baladas da TV on the Radio — eles nunca receberão crédito por quão boas são suas baladas — uma canção que te consola que, apesar de todo o pavor, e os acordos com o diabo que são feitos mais cedo no álbum, você tem uma vida para viver, e tentar deixar as coisas irem e vivê-la é tudo o que você realmente tem. “A vida distribui uma porção medíocre, pouco boa de amigos e fortuna,” Adebimpe canta sobre um pandeiro e guitarras zumbidoras, antes de concluir “Seu coração quebrado vai ficar bem, na hora exata que deve acontecer, então desista, hoje à noite.” “Acho que todos na banda são otimistas ocultos,” Adebimpe diria mais tarde à Spin em uma matéria de capa.

E isso pode ser a mensagem final de Return to Cookie Mountain. Embora o álbum tenha sido criado com pedais de guitarra e tédio, ele resolve que para se manter vivo e sadio no mundo, você precisa acreditar no amor, acreditar na sua capacidade de superar seus instintos básicos, acreditar no poder de estar junto com outras pessoas, e acreditar no poder da sua arte de proporcionar libertação pessoal. Um retorno à inocência e fantasia de antes pode não ser possível, mas este álbum não tem escolha a não ser tentar.