Um Capstone Furioso: Em 'Willy And The Poor Boys,' Creedence Trouxe um Grande Ano para um Fechamento Furioso

A resposta fácil é a mesma para todas as perguntas relacionadas ao Creedence: o ego de John Fogerty. Ele não estava apenas escrevendo e cantando os sucessos, mas também estava fazendo o mesmo para cada faixa dos álbuns, sem mencionar que tocava todos os solos de guitarra, cantava todas as harmonias de estúdio e produzia todas as sessões de gravação. Para fazer jus, ele também era o gerente de negócios e o agente de turnê da banda. Todas essas eram escolhas de Fogerty. Algumas dessas políticas irritaram seus companheiros de banda, mas eles concordaram com tudo, aderindo a um rigoroso cronograma de ensaios, arranjos musicais meticulosamente simplificados e até mesmo um rígido acordo de sobriedade durante as apresentações. Uma vez que John Fogerty realizou seu sonho de infância de ser uma estrela da música, ele não iria abrir mão disso por nada. Ele manteria seu controle sobre a imaginação do público enquanto tivesse isso, supervisionando cada elemento da existência da banda.

A verdade mais profunda, no entanto, é que o Creedence (a banda inteira, não apenas seu brilhante líder) estava em um momento criativo como poucos na história do pop. Eles passaram 1969 criando músicas de técnica incomum, entusiasmo e exploração intercultural — uma mistura igual de dois outros grupos visionários daquele ano, The Band e Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” e o resto de sua produção groovy e chooglin’ estabeleceram um novo paradigma: “swamp rock.” Esse tipo de linguagem de programador de rádio geralmente coloca uma banda em uma cápsula do tempo instantaneamente, mas 55 anos depois, o Creedence ainda soa notavelmente moderno. E Willy And The Poor Boys, onde você poderia esperar sentir que eles estavam desacelerando ou ficando sem ideias, é uma obra-prima indiscutível.

Começa com “Down On The Corner,” um candidato digno para a sua música mais pura e divertida. Fogerty está em ótima forma, cantando sobre seus doppelgängers de título, uma versão caseira da Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. A banda atinge uma sensação pop-gospel animada, e o sotaque caipira forçado de Fogerty nunca soou tão acolhedor. Para falar a verdade, ele nunca soou mais engraçado do que em “It Came Out of the Sky,” uma comédia da Guerra Fria sobre um satélite que caiu na terra. É um resumo perfeito do estilo todo do Creedence; a música é puro Chuck Berry, mas a letra é sutilmente avançada, contendo a primeira menção lírica a Ronald Reagan, que se tornaria um tema popular para grupos punk na década de 1980. Por ironia, o Reagan de Fogerty, que era então governador da Califórnia, está obcecado com a possibilidade de “um complô comunista.”

Essas duas músicas de abertura já mostram a banda esticando os elementos essenciais de seu som e atitude, englobando coros religiosos e sátira social. A música, também, era mais brilhante e solta do que nos álbuns anteriores; dezenas de shows e centenas de horas de prática rigorosa dão a uma banda essa confiança, e Fogerty se tornara um verdadeiro artista por trás das gravações de estúdio. Mas mesmo que a capa do álbum apresente nossos heróis posando como a divertida banda de jug de “Down On The Corner,” o restante de Willy And The Poor Boys é uma jornada emocional abrangente, de uma versão country-rock acelerada de “Cotton Fields” de Leadbelly até o blues drone de um acorde “Feelin’ Blue,” que soa como James Brown lutando para sair da cama pela manhã.

E no lado dois, Fogerty entrega três de seus comentários sociais mais diretos em estilos muito diferentes. Primeiro é “Fortunate Son,” seu blues rocker indestrutível e furioso que é basicamente uma abreviação para “Vietnã” neste ponto. “Don’t Look Now” vem a seguir, uma homenagem à Sun Records com um toque country e letras que criticavam a inação do movimento juvenil — não exatamente material para agradar um megastar. E o álbum fecha com um dos pesadelos característicos de Fogerty. (“Bad Moon Rising” saiu no Green River; “Ramble Tamble” e “Run Through The Jungle” estavam por vir em Cosmo’s Factory.) “Effigy” é a canção de Fogerty sobre Nixon, e até menciona “a maioria silenciosa.” Ela descreve um incêndio no gramado de um rei que se espalha pelo reino e mata todos. Uma grande mudança em relação à abertura do álbum “traga um níquel, bata os pés.”

Por mais que o grupo estivesse sobrecarregando a si mesmo e desgastando seus relacionamentos no processo, eles não estavam sofrendo criativamente por isso. Tom Fogerty, o irmão mais velho vocalista de John e ex-mentor musical, já estava ficando inquieto com seu papel insatisfatório como um simples guitarrista rítmico; ele deixaria o grupo dentro de 18 meses, após gravar mais dois álbuns nesse período. Mas Willy And The Poor Boys parece que foi feito por uma banda que poderia fazer qualquer coisa. Qualquer tom, do engraçado ao furioso. Qualquer ideia musical: hard rock, deep blues ou twang. “Feelin’ Blue” e “Cotton Fields” são grandes exemplos de que uma banda que parecia estritamente escrever hits tem um rico catálogo de faixas menos conhecidas. Mas não deveria haver desculpas por hits tão ricos quanto “Down On The Corner” ou especialmente “Fortunate Son” (uma música do Top 20, mas ainda não a maior delas). Estes são padrões neste ponto, instantaneamente reconhecíveis no momento em que aparecem em um filme, um anúncio, um jogo de baseball, um churrasco. Mas ninguém troca de canal; quem não gosta de ouvir Creedence aparecer?

O brilho dessa banda é que você pode ouvir “Fortunate Son” pela décima milionésima vez e ainda soa zangado. Ainda soa sonoramente perfeito. Você ouve os guitarristas de outras bandas tocando aquela linha de solo e não soa certo, assim como você nunca consegue emular completamente o equilíbrio e a insistência da bateria de Doug Clifford, do baixo de Stu Cook e da distorção sinistra da guitarra de Tom Fogerty. “Fortunate Son” fala de classe tanto quanto de guerra, e os membros trabalhadores do Creedence Clearwater Revival, todos exceto Cook, cresceram em lares financeiramente lutadores, sabiam qual mensagem estavam transmitindo. Tudo nessa banda era intencional, mesmo que a ingenuidade e o estresse ocasionalmente tornassem suas decisões autossabotadoras. E por um breve período, um grupo com tal fervor, aparência sem ostentação e resistência até a canções de amor poderia ser a maior banda do mundo.