A canção 'Woodstock' de Joni Mitchell capta melhor o festival, mas ela nem estava lá

Mais tarde no show, Mitchell abdica do centro das atenções. Suas mãos se cruzam timidamente sobre os joelhos, e ela se senta em um círculo próximo ao lado de Cavett e os membros do Jefferson Airplane. De repente, David Crosby e Steven Stills entram como soldados orgulhosos que retornaram da guerra (o que é, de certa forma, exatamente o que são). Os homens estão enrolados em caftans com suor e sujeira ainda grudados em suas testas e pernas de calças da performance transformadora da vida da noite passada na Fazenda de Yasgur. Mitchell, flanqueada por Stills, Cavett e Grace Slick, do Jefferson Airplane, observa com expectativa enquanto Cavett se volta para Crosby. “Como foi o festival?” ele pergunta. “Você consideraria um sucesso?”

“Foi incrível,” responde Crosby. “Provavelmente foi a coisa mais estranha que já aconteceu no mundo.” Os membros da plateia começam a aplaudir, mas ele não terminou. “Posso descrever como foi chegar de helicóptero, cara? Foi como um acampamento do exército macedônio nas colinas gregas... misturado com o maior lote de ciganos que você já viu. Foi incrível.”

Mitchell faz uma careta, continuando a se recostar enquanto os outros recontam suas lembranças frescas do festival. Ela não tem nada a contribuir para a conversa, e ela sabe disso. Por que ela faria isso? Ela não estava lá. Não chegou de helicóptero, não desceu em meio a enxames de hippies. Embora tenha sido convidada para Woodstock, ela ficou para trás a pedido de seu empresário David Geffen, que temia que ela perdesse sua aparição programada no Dick Cavett Show na segunda-feira seguinte.

Os grandes astros do rock como Slick e Crosby tratavam isso como um coda para um fim de semana de transubstanciação espiritual. E Joni, sem que ninguém soubesse na época, tratou isso como uma oportunidade de ouvir, de transformar as nebulosas memórias de seus companheiros de tambores em material para uma obra-prima — uma canção que capturaria o espírito de Woodstock melhor do que qualquer camiseta, artigo acadêmico ou análise crítica, uma canção escrita por alguém que nem estava lá.

Em seu livro, Break, Blow, Burn, uma análise de vários séculos de poesia ocidental, Camille Paglia chama a canção de Mitchell "Woodstock": "Possivelmente o poema mais popular e influente composto em inglês desde 'Daddy' de Sylvia Plath." Paglia, uma pensadora polêmica cujas opiniões sobre agressão sexual e #MeToo levaram muitos a chamá-la de "perigosa", continua, afirmando que o hino de Mitchell mostra um entendimento do que significou para milhares de pessoas se fundirem sem questionamento ou violência. "Desse assembleia surge um sonho místico de pessoas na terra e da reconexão da humanidade com a natureza," ela escreve.

Uma resenha de 1970 do álbum Ladies of the Canyon de Mitchell na Rolling Stone chama "Woodstock" de "tranquilizante" com um "efeito mercurial." O álbum em si, escreve o revisor, é uma de "partidas, conversas ouvidas e triunfos inquietos para esta dama hímnica que mistura o aleatório com o particular de forma tão eficaz." E assim ela faz. Com "Woodstock," Mitchell constrói para si um sonho. Apoiada contra a periferia de um grande espetáculo lamacento, ela imagina uma jornada mística vivida por indivíduos ingênuos contra o pano de fundo da Guerra do Vietnã, em meio à destruição de nossos ecossistemas. A dela é uma narrativa ficcional enraizada em eventos particulares — sejam esses eventos transmitidos por terceiros ou captados através de uma televisão de hotel granulada. "A privação de não poder ir me proporcionou uma perspectiva intensa sobre Woodstock," Mitchell recordou uma vez a um entrevistador. "Woodstock, por algum motivo, me impressionou como um milagre moderno, como uma história moderna de peixes e pães. Para um rebanho de pessoas tão grande cooperar tão bem, foi bastante notável, e havia um otimismo tremendo."

Mitchell, a princípio, escreveu a canção "para seus amigos cantarem," como ela disse em um BBC Live In-Studio em 1970 — rapidamente emendando a declaração com um "...para eu cantar também!" As duas versões são quase irreconhecíveis como a mesma música. A de CSNY é um blues animado, recheado de solos de guitarra e órgão eletrônico: totalmente antêmico, nada melancólico. Desde o começo, são apenas guitarras synth e rock 'n' roll. A "Woodstock" de Mitchell, por outro lado, é uma besta diferente. Um piano de jazz escuro se intensifica em um fortíssimo inquietante. Um sonho é nascer.

Vocalmente, "Woodstock" é uma das canções mais desafiadoras de Mitchell. Ouvir a versão de CSNY lado a lado com a dela, é claro, faz com que o arranjo pareça ainda mais hercúleo. Sua voz se contorce, atravessando oitavas, fazendo afirmações em voz média, levantando questões em falsete. Na minha opinião, a única outra vez que ela executa assim é em "A Case of You" — e talvez também em "Cactus Tree" — duas músicas que transmitem uma carga de significado.

No cerne delas estão temas de amor e humanidade: mulheres em busca de liberdade, plenas e de corações vazios; homens tão preciosos que você só pode consumi-los como vinho; e humanos entendendo, finalmente — todos juntos em um só lugar — que são meros montes de carbono bilionário. Claro, há muitas outras faixas onde a voz de Mitchell sobe e dança através do tempo e espaço, fazendo saltos através de liturgias de obliquidade. Mas nem todas são tão dolorosamente sentidas, tão massivamente significativas quanto músicas como "A Case of You," na qual Mitchell se insere como "a pintora solitária" ou "Woodstock," na qual ela se funde em uma multidão de meio milhão — e como uma andarilha solitária, se torna uma porta-voz por todos eles.

E ainda assim, ela não faz promessas para sua geração; fornecendo pouco em termos de esperança. Se há algo, a canção é mais um aviso de alguém que já sentiu o potencial hiato mais fortemente do que seus companheiros brilhantes. "Woodstock" nos implora para permanecer naquele lugar de pastagem hippie, para não deixar a ilusão desvanecer. Como David Yaffe, autor de Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, escreve sobre a canção, "É purgação. É um presságio de que algo muito, muito ruim acontecerá quando a lama secar e os hippies voltarem para casa." Paz e amor, para Mitchell, é um assunto muito sério. E voltar para o jardim — bem, é assim que permanecemos fora de Gomorra.

A ausência de Mitchell em Woodstock criou um senso de anseio que se tornou essencial para o impacto da canção. Claro, foi a ironia do século, mas também foi a receita perfeita para Mitchell fazer o que ela fazia de melhor: unir seres humanos enquanto permanecia completamente de fora. Para Mitchell, é o único lugar que ela sempre pensou ou soube existir — do lado de fora. Nascida Roberta Joan Anderson em Alberta, Canadá, em 1943, ela sofreu com poliomielite desde os nove anos. Ela suportou múltiplas batalhas perto da morte e eventualmente começou a cantar — assim como fumar — para lidar com sua condição. Mais tarde, a pintura lhe proporcionaria uma saída semelhante. "Pintora" era o único título que Mitchell gostava.

Em uma entrevista exclusiva com a CBC Music em 2013, o jornalista Jian Gomeshi confronta a artista-música sobre alegações de que ela vive um estilo de vida recluso. Mitchell, sentada em sua cadeira, fala por cima da pergunta de Gomeshi com frieza na voz, "Estive doente," ela diz. "Estive doente... minha vida toda." Mas isso apenas explica parcialmente o isolamento de Mitchell. Durante anos e anos, ela se empurrou ainda mais para os limites. Quando engravidou aos 21 e subsequentemente deu sua filha para adoção, ela escapuliu, por um tempo, para as bordas da terra. O mesmo vale para o seu rompimento com Graham Nash — ela fugiu por um minuto, então voltou para escrever o álbum Blue.

No momento em que Mitchell se desconecta da humanidade, ela encontra uma maneira de se conectar a ela. Suas próprias experiências de vida a tornaram a grande observadora e contadora de histórias que ela é. Longe da fazenda de Yasgur, ela conta a história de Woodstock não simplesmente como alguém que não estava lá, mas como alguém que pode transformar mitos e fotografias em verdades, biografias e histórias envolventes em primeira pessoa.

Ela faz o mesmo em "Both Sides Now", onde, com apenas 21 anos, consegue personificar perfeitamente a vida de alguém que está nesta terra há muito mais tempo. E muito mais tarde, com "Magdalene Laundries" de 1994, uma narrativa em primeira pessoa conjurada a partir de relatos históricos de mulheres "caídas" que foram enviadas aos Asilos de Magdalene na Irlanda pelas mãos da Igreja Católica Romana por serem promíscuas ou engravidarem fora do casamento: "Prostitutas e necessitadas / E tentadoras como eu / Mulheres caídas / Condenadas a um trabalho sem sonhos." Mitchell não precisa estar em algum lugar para escrever uma canção sobre um lugar ou tempo específicos. Ela é, como muitos grandes escritores, melhor em capturar um momento de longe, quando está menos envolvida.

Penso em Mitchell em sua casa, sentada em frente a Gomeshi enquanto ele faz um esforço valente para extrair respostas de uma mulher que, notoriamente, não as dá. Ela retira o cigarro número cinco de uma caixa amarela de American Spirits. Seu cabelo, que está preso no topo da cabeça como um pacote de pastel amarrado, é da cor de uma madre pérola amarelada. Ela usa a mesma tonalidade de verde que usou mais de 40 anos atrás no Dick Cavett. Ela está agitada enquanto recorda a "catástrofe" de ser rejeitada em Woodstock. "Eu era a garota privada que não pôde ir," ela diz — isqueiro em uma mão, cigarro não aceso na outra. "Se eu estivesse lá nos bastidores com todas as coisas malignas e maníacas que acontecem por trás do palco, eu não teria essa perspectiva."

A voz dela desacelera e seus olhos se fixam no prateado de seu isqueiro. Ela está olhando para si mesma, mas também olhando além de si mesma — olhando sobre a costa grega para fotografias da Califórnia, construindo o exército macedônio de David Crosby em sua cabeça, fazendo os soldados marcharem dois a dois através de bandos de hippies. De meio milhão de pessoas, nenhuma que compareceu a Woodstock poderia fazer o que Mitchell fez. Mas, por outro lado, Mitchell não poderia ter feito isso sem eles, sem seus sorrisos desarrumados e braços entrelaçados, sem suas canções e celebrações, sem o medo de que um dia eles esquecessem a neblina, a lama e a poeira das estrelas. Ela precisava ser a que lhes diria — para avisá-los — para voltar ao jardim.