Na estrada com Townes Van Zandt

Ele começa o set com sua música mais popular, “Pancho & Lefty”, embora isso tenha sido muito antes de Willie e Merle a transformarem em um grande sucesso. O dedilhar gracioso de Townes, para sempre um aspecto subestimado de sua genialidade, aparece claro, e sua voz está nítida com um toque envelhecido. Analisar o significado de “Pancho & Lefty” é difícil e tolo, e dizer que Townes levou suas verdadeiras origens para o túmulo implicaria que ele sabia quando e onde a escreveu em primeiro lugar. As primeiras palavras são as mais impactantes de qualquer maneira: “Vivendo na estrada, meu amigo / Ia te manter livre e limpo / Agora você usa sua pele como ferro / E seu hálito é duro como querosene.” Townes ainda não tinha completado 30 anos quando tocou esse set, mas é difícil não imaginar que ele pudesse estar se referindo a si mesmo nessa linha de abertura.

O ar-condicionado foi desligado naquela noite, e em um quarto apertado em julho; que poço de fogo deve ter sido. O calor deveria expandir e afastar as partículas, ainda assim Townes desafia a física com “If I Needed You” e “To Live Is To Fly”, duas de suas outras músicas assinatura que estão entre as mais íntimas. Ambas abordam o romance de um ponto de vista difícil, mas não romantizam a vida difícil. Townes tinha a reputação de ser a depressão encarnada, mas seu verdadeiro gênio era que suas músicas mais deprimidas tinham lampejos de esperança e beleza, e como essas forças existiam dentro das suas canções. Luz e escuridão não trabalham como forças opostas em suas músicas, não são óleo e água. Elas são correntes concorrentes e frequentemente complementares, e dentro delas, doçura e dureza fluem juntas.

As músicas e o artesanato de Townes são altamente considerados. Isso é inquestionável. Suas gravações antes de Live at The Old Quarter, embora dificilmente desprezadas, não capturam ele em seu estado mais integral. Townes era um mestre contador de histórias apenas com sua poesia e melodias dedilhadas; ele frequentemente dizia que pegava as músicas do céu e era mais um canal, mas isso o subestima. Não é preciso dizer que as músicas de Townes são transformadas ao remover todas as cordas e percussão e o sotaque de Nashville dos discos - o que é verdade é que essas são como as músicas sempre deveriam ter sido. Jack Clement acha que os dois primeiros discos de Townes são superproduzidos, e ele era o homem por trás das mesas! 

“Tecumseh Valley”, uma das músicas mais comoventes de Townes, se beneficia mais do ambiente ao vivo despojado. Sua primeira iteração em seu álbum de estreia For the Sake of the Song é agradável o suficiente se você não ouvir as palavras de perto – e se você não está ouvindo as palavras de Townes, está realmente ouvindo ele? E enquanto a regravação em Our Mother the Mountain chega mais próximo ao núcleo, esta é a versão definitiva. Novamente, escuridão e luz coexistem em vez de se chocarem – Townes soa tão bonito e desolado cantando sobre a beleza de Caroline quanto sobre seu destino final. Havia uma chance de ela conseguir, e é a proximidade dela à liberdade que torna sua morte ainda mais dolorosa. Ele não é crítico, ele apenas lamenta uma situação ferrada, sabendo que não precisava ser assim; a tristeza em sua voz não é exagerada.

Se o ar-condicionado estava desligado naquela noite, em julho, em Houston deus-me-livre Texas, como a audiência deveria encontrar um alívio, mesmo enquanto se mantinham atentos a cada palavra dele? Townes fez piadas entre os sets – a plateia ri, mas há uma razão pela qual o comparam a Dylan e não a Pryor – e ele também encaixava algumas de suas músicas mais antigas de blues falado em seus sets. Certamente, o blues falado estava fora de moda há alguns anos em 1973, mas Townes nunca se encaixou em um momento musical específico. Ele chegou no final do boom folk em meados dos anos 60, nunca entrou em psicodelia (apesar de ter sido brevemente colega de quarto de Roky Erickson) e Nashville nunca soube o que fazer com ele, mesmo enquanto o country fora da lei ganhava popularidade. Townes é frequentemente classificado como folk ou country, mas ele era um movimento e um gênero por si só.

Essas divagações de blues falado eram necessárias quando seu repertório incluía “Waiting 'round To Die” e “Tecumseh Valley”. Mesmo suas músicas mais despreocupadas ainda carregavam a escuridão de Townes, e elas são tão reveladoras sobre quem ele realmente era. O “Thunderbird” em “Talking Thunderbird Blues” refere-se a um vinho baratíssimo notoriamente popular ao longo da história entre os desabrigados, alcoólatras graves e aqueles sem sorte. A maioria das pessoas só sabe duas coisas sobre Townes: 1. Ele é um dos maiores compositores americanos de todos os tempos, e 2. Ele tinha um alcoolismo esmagador. Não é preciso um comitê para descobrir que “Thunderbird” é trágico. “White Freight Liner Blues” é outra música finamente velada sobre vício, e uma das únicas músicas aqui onde há participação da plateia, as pessoas batendo palmas enquanto Townes lamenta, “Well, it’s bad news from Houston / Half my friends are dying.” Townes não fugia da dor, mas raramente suas músicas eram tão mórbidas, mesmo que de forma sutil. 

Sem “Fraternity Blues”, você não tem “If I Needed You” e “Pancho & Lefty” e todos os clássicos de Townes. À primeira vista, é a música mais leve de Townes neste set, uma animada bagunça sobre falhar miseravelmente em se encaixar na vida grega sem realmente tentar. No entanto, é a coisa mais próxima de uma história de origem, quando Townes se tornou Townes. Exceto pelo fato de que ele veio de um background privilegiado – ele foi automaticamente jurado na Sigma Nu como um legado por causa de seu pai Harris, e os Van Zandts foram uma vez uma família proeminente do Texas que foi instrumental no desenvolvimento de Fort Worth – ele é a última pessoa que você esperaria que sequer considerasse fazer parte de uma fraternidade.  

A única vez que você ouve Townes zombar é quando ele assume a voz de um membro da fraternidade, dizendo: “Garoto, a gente não gosta muito do jeito que você anda e você vai ter que mudar a maneira como fala.” Ele é informado para “animar”, para se animar e seguir o fluxo da fraternidade. Se você quer que Townes se encaixe em um molde, isso não vai acabar bem para você. Townes realmente “anima” – bebendo vinho barato e vomitando em algumas das acompanhantes dos caras da fraternidade. As acompanhantes não mereciam ser humilhadas, mas a fraternidade com certeza merecia. Mais tarde na vida, ele era conhecido (infamemente) por dar seus ganhos de shows aos menos afortunados, e certamente não era para deduções fiscais. Ele poderia ser terrível com dinheiro, mas tinha um coração, e ter um pedaço de decência não valia muito no mundo da fraternidade.

As travessuras de faculdade de Townes (há uma lenda frequentemente citada de que ele caiu quatro andares de uma varanda, algo que Townes nunca fez muito para confirmar ou negar) e sua bebedeira preocupavam seus pais, e eles tinham um nome a manter. Em março de 1964, eles o tiraram da CU, o levaram para o University of Texas Medical Branch em Galveston, e o fizeram passar por terapia de choque com insulina. Isso, como os amigos, associados e biógrafos de Townes concordam, foi seu ponto sem retorno. Townes foi supostamente curado do que o afligia, e tudo o que custou a ele foram memórias de sua infância. De fato, qualquer depressão que fervia dentro dele antes só veio à tona após o tratamento. Ele se mudou para Houston, casou-se com sua namorada de faculdade, Fran, tentou ir para a faculdade de direito na Universidade de Houston e tentou levar uma vida normal.

Townes eventualmente se tornaria o Van Zandt mais conhecido, mas essa barra nunca estava nas cartas. Uma “vida normal,” como quer que você deseje interpretá-la, nunca foi uma possibilidade. É aquele tempo em Galveston que assombra o que é inequivocamente a performance definitiva de Townes. É por isso que ele soa tão cansado do mundo mesmo ainda não estando muito na idade adulta, como ele consegue conjurar as tragédias mais grandiosas em menos de três minutos e como ele nunca pôde escapar da depressão que tanto o fortaleceu quanto o subverteu.

Live at The Old Quarter’s segunda metade não tem tantos momentos de leveza como a primeira, e os contrastes entre luz e escuridão que ele usava só se tornam mais profundos. Ele começa com “For The Sake Of The Song”, seu clássico, onde, embora esteja falando sobre uma mulher, ele está realmente profetizando o ser sacrificial que se tornaria. Ele diminui o ritmo, quase como um aviso ao público sobre a jornada adiante. “Loretta” é uma fantasia de bar sobre ser arrebatado por uma mulher deslumbrante. Sua beleza encantadora é a fonte de sua agonia: “Loretta” é tão bonita que é uma miragem, ela está apenas fora de alcance. Como em “Tecumseh Valley”, é a proximidade da luz que torna a escuridão mais envolvente. Justo quando a audiência é sugada para o transe celestial de Townes, ele vai para “Kathleen”, uma música consumida pelo desejo de escapar. A mudança de ritmo é quase surpreendente, um golpe duplo onde o segundo golpe cai mais suave, mas causa mais dor ao longo do tempo.

Isso não é nada comparado ao trecho de quatro músicas próximo ao final de seu set. “Tower Song” foi escrita em resposta ao seu relacionamento em declínio com Fran, e “uma cama quente simplesmente não vale a dor” deve ser uma de suas linhas mais devastadoras. “Waiting 'round To Die” reconhece que a vida frequentemente não termina de repente, mas em uma longa e extenuante batalha com a idade e o declínio onde a casa sempre ganha. De todas as músicas que ele viveu, esta é a que ele mais viveu, ao lado de “For The Sake Of The Song.” Aí vem “Tecumseh Valley”, e embora ele tenha dito que seria a última música de seu set, ele imediatamente começa com “Lungs”, onde a decadência é mais manifestada. Seu ritmo alegre não pode esconder seu desespero, uma das poucas músicas onde a escuridão toma conta completamente.

No Cristianismo, o “vale de lágrimas” se refere às lutas pelas quais uma pessoa tem que passar para entrar no céu. Townes frequentemente falava sobre isso, especialmente mais tarde em sua vida. Embora Harold Eggers, seu gerente de turnê do final dos anos 70 até a morte de Townes, lembre-se como o erro comum de audição “véu de lágrimas”, ambos os termos representam a jornada de Townes. Townes viveu em um véu de lágrimas, sua perspectiva para sempre moldada por seu tratamento em Galveston e apenas endurecida pela vida que ele levou. Ele envolve sua audiência nesse véu, e eles só têm um gosto do vale pelo qual ele passou. Um colecionador das Bíblias de Gideon, resultantes de anos na estrada, não o transformou em um evangélico, ainda assim seu caminho parecia perversamente divino. Townes se entregou pela música.

Live at The Old Quarter foi Townes no auge de seus poderes, se não exatamente no auge de sua influência, e foi o fim de seu período criativamente mais próspero. Saiu apenas um ano antes de Flyin’ Shoes, o primeiro álbum de estúdio desde The Late Great Townes Van Zandt de 1972, e Shoes foi seguido por uma longa seca de gravações até At My Window de 1987. Se Old Quarter é o mais próximo de uma lista perfeita de músicas de Townes quanto se pode chegar, é porque seu ritmo frenético de composição não se manteve quando ele deixou Houston. Beber e fazer shows tornaram-se prioridades maiores, o que teve um pedágio sobre ele. Ser um músico em turnê desgasta a alma e o corpo, e embora seja uma realização mais comum agora, ninguém levou isso ao extremo como Townes.

Dois anos após o lançamento do álbum, Old Quarter fechou suas portas para sempre, como The Whole Coffeehouse e The Jester Lounge e em todos os lugares onde Townes desenvolveu tanto sua arte quanto seu mito. Sobreviveu a um incêndio, mas não conseguiu sobreviver a um interesse decrescente na música folk. A performance de Townes definiu o clube tanto quanto o clube o definiu, e em um universo mais indulgente, seria o Stone Pony ou First Avenue de Townes.

Em 1996, Rex “Wrecks” Bell, um dos co-proprietários, reabriu o Old Quarter como Old Quarter Acoustic Cafe em Galveston. Townes tocou na grande abertura do local reencarnado em 10 de maio daquele ano e outro show em 5 de outubro, apenas alguns meses antes de sua morte. Há um santuário de Townes no café, cheio de pôsteres e fotos antigas (incluindo uma com Bell e Blaze Foley, o único homem que poderia fazer Townes parecer sóbrio e composto), e um grande cartaz com Townes sorrindo pendurado na entrada. Todo Dia de Ano Novo, há uma vigília em homenagem a Townes, onde pessoas vêm de todo lugar para prestar homenagem dando seu melhor em “Pancho & Lefty.” É peculiar que o “novo” Old Quarter esteja na mesma cidade onde o destino de Townes mudou, a cidade que literalmente chocou a juventude fora dele.

Por anos antes de sua morte, Townes frequentemente dizia que seu fim estava próximo, e as pessoas ao seu redor não tinham muita razão para duvidar disso. Ele não estava à beira da morte nesta gravação, ainda assim “Only Him Or Me” é a escolha mais comovente para um encerramento. Embora a dor do que aconteceu em Galveston nunca tenha o deixado, ele oferece esses pedaços de sabedoria: “Você vai se afogar amanhã / Se chorar muitas lágrimas pelo ontem.”, e depois, “O paraíso é do jeito que ela é / Chove e os rios fluem.” A única saída é através. Embora sua execução seja um pouco mais suave, sua voz ainda é tão vibrante quanto quando ele começou o set com “Pancho & Lefty.” Uma hora e meia depois, passamos pelo vale. Ele diz que vamos sentir falta dele naquela música, e embora a maioria de nós nunca o tenha conhecido – rapaz, isso é verdade.