Ao longo de sua vida, Townes Van Zandt considerou Houston, Austin, e dentro e fora de Nashville, Boulder e Crested Butte, Colorado, como residências, mas seus verdadeiros lares eram o palco e a estrada. Raramente seu itinerário não estava preenchido com datas, e isso foi especialmente (e alarmante) verdadeiro logo antes de sua morte no Dia de Ano Novo em 1997, após conquistar seguidores dedicados na Europa Ocidental e na Austrália. Parte do seu estilo de vida vinha de seu constante movimento na infância e da falta de um lugar fixo — sua habilidade de fazer novos amigos facilmente ao longo da vida era apenas um leve consolo — e parte disso era uma profecia autorrealizável como um trovador errante que colocava tocar acima de tudo. Assim, seu texto mais marcante tem de ser uma gravação ao vivo apenas dele, “Mr. Guitar” e seu público, e Live at The Old Quarter, Houston, Texas é frequentemente — com razão — citada como o auge de sua longa e turbulenta carreira.
Ele começa o show com sua música mais popular, “Pancho & Lefty”, embora isso tenha sido muito antes de Willie e Merle a tornarem um grande sucesso. A habilidade de Townes com o dedilhado é um aspecto de seu brilho que sempre foi subestimado, e sua voz é clara, com um toque desgastado. Analisar o significado de “Pancho & Lefty” é difícil e até tolo, e dizer que Townes levou suas verdadeiras origens para o túmulo implicaria que ele sabia quando e onde a escreveu, em primeiro lugar. As primeiras palavras são as mais impactantes, de qualquer maneira: “Viver na estrada, meu amigo / Ia te manter livre e limpo / Agora você usa sua pele como ferro / E sua respiração é tão difícil quanto querosene.” Townes ainda não tinha chegado aos 30 anos quando tocou esse set, mas é difícil não imaginar que ele poderia estar se referindo a si mesmo nessa linha de abertura.
O ar-condicionado estava desligado naquela noite, e em um quarto apertado em julho; que fornalha deve ter sido isso. O calor deve de expandir e afastar as partículas, mas Townes desafia a física com “If I Needed You” e “To Live Is To Fly”, duas de suas outras músicas emblemáticas, que estão entre as mais íntimas. Ambas abordam o romance com um olhar de quem viveu muito, mas não romantizam a vida dura. Townes tinha a reputação de ser a própria depressão, mas seu verdadeiro gênio não estava apenas no fato de que suas músicas mais miseráveis tinham lampejos de esperança e beleza, mas sim em como essas forças existiam dentro de suas canções. Luz e escuridão não funcionam como forças opostas em suas canções, não são óleo e água. Elas são correntes que competem e muitas vezes se complementam, e dentro delas, a doçura e a dureza fluem juntas.
As músicas e a composição de Townes são tidas em alta consideração. Isso é inquestionável. Suas gravações anteriores a Live at The Old Quarter, embora longe de ser desmerecidas, não capturam realmente seu lado mais integral. Townes era um contador de histórias mestre, apenas com sua poesia e melodias dedilhadas; ele costumava dizer que pegava canções do céu e era mais um conduto, mas isso o subestima. Não é preciso dizer que as canções de Townes são transformadas pela remoção de todas as cordas e percussão e do twang de Nashville das gravações — o que é verdade é que estas são como as músicas sempre deveriam ter sido. Jack Clement acha que os primeiros dois discos de Townes são superproduzidos, e ele foi o homem por trás das gravadoras!
“Tecumseh Valley”, uma das canções mais comoventes de Townes, se beneficia mais do ambiente ao vivo despojado. Sua primeira versão em seu álbum de estreia For the Sake of the Song é agradável o suficiente se você não ouvir as palavras com muita atenção — e se você não está ouvindo as palavras de Townes, está realmente ouvindo ele? E enquanto a regravação em Our Mother the Mountain se aproxima mais do núcleo, esta é a versão definitiva. Novamente, a escuridão e a luz coexistem, em vez de colidir — Townes soa tão bonito e desolado cantando sobre a beleza de Caroline quanto sobre seu destino eventual. Havia uma chance dela conseguir, e é sua proximidade com a liberdade que torna sua morte ainda mais dolorosa. Ele não é julgador, ele apenas lamenta uma situação fodida, sabendo que não precisava ser assim; a tristeza em sua voz não é exagerada.
Se o ar-condicionado estava desligado naquela noite, em julho, em Houston, maldição, Texas, como o público deveria ter um alívio, mesmo enquanto seguravam cada palavra sua? Townes soltou piadas entre os sets — a plateia ri, mas há uma razão pela qual você o ouve comparado a Dylan e não a Pryor — e ele também encaixou algumas de suas antigas canções de talking blues em seus sets. É verdade que o talking blues estava fora de moda há alguns anos em 1973, mas Townes nunca se encaixou em um momento musical específico. Ele chegou ao fim do boom folk em meados dos anos 60, nunca se interessou por psicodélicos (apesar de ter sido brevemente colega de quarto de Roky Erickson) e Nashville nunca soube o que fazer com ele, mesmo enquanto o country outlaw ganhava força. Townes é frequentemente classificado como folk ou country, mas ele era um movimento e um gênero por si só.
Essas saídas de talking blues eram necessárias quando seu repertório incluía “Waiting ‘round To Die” e “Tecumseh Valley.” Mesmo suas canções mais despreocupadas ainda carregavam a escuridão de Townes, e elas são tão iluminadoras sobre quem ele realmente era. O “Thunderbird” em “Talking Thunderbird Blues” se refere a um vinho baratíssimo que é notoriamente popular ao longo da história entre os desabrigados, alcoólatras severos e aqueles de outra forma sem sorte. A maioria das pessoas só sabe duas coisas sobre Townes: 1. Ele é um dos maiores compositores americanos de todos os tempos, e 2. ele teve uma depressão esmagadora. Não é preciso uma comissão para perceber que “Thunderbird” é trágico. “White Freight Liner Blues” é outra canção disfarçada sobre dependência química, e é uma das únicas músicas aqui onde há participação da plateia, com as pessoas batendo palmas enquanto Townes grita, “Bem, são más notícias de Houston / Metade dos meus amigos estão morrendo.” Townes não se esquivou da dor, mas raramente suas músicas eram tão mórbidas, mesmo que sutilmente.
Sem “Fraternity Blues”, você não tem “If I Needed You” e “Pancho & Lefty” e cada um dos clássicos de Townes. À primeira vista, é a música mais leve de Townes neste set, uma brincadeira sobre falhar miseravelmente em se encaixar na vida grega sem realmente tentar. No entanto, é a coisa mais próxima de uma história de origem, quando Townes se tornou Townes. Exceto pelo fato de que ele vinha de uma família privilegiada — ele foi automaticamente iniciado na Sigma Nu como legado por causa de seu pai, Harris, e os Van Zandts foram uma vez uma família proeminente no Texas que foi instrumental no desenvolvimento de Fort Worth — ele é o último cara que você esperaria que sequer considerasse se juntar a uma fraternidade.
A única vez que você ouve Townes zombar é quando ele assume a voz de um membro da fraternidade, dizendo: “Garoto, não gostamos muito da forma como você anda e você vai ter que mudar a forma como fala.” Ele é instruído a “beber”, a se animar e entrar na vibe da fraternidade. Se você quer que Townes se encaixe em um molde, isso não vai acabar bem para você. Townes realmente “bebeu” — engolindo vinho barato e vomitando nos encontros de algumas garotas das fraternidades. As garotas não mereciam ser humilhadas, mas a fraternidade merecia. Mais tarde em sua vida, ele era conhecido (infamemente) por dar seus ganhos de shows aos menos afortunados, e certamente não era por uma dedução fiscal. Ele pode ter sido péssimo com dinheiro, mas tinha um bom coração, e ter um pingo de decência não era suficiente no mundo grego.
As travessuras de Townes na faculdade (há uma lenda frequentemente citada de que ele caiu de uma varanda de quatro andares, o que Townes nunca fez muito para confirmar ou desmentir) e seu consumo de álcool preocupavam seus pais, que tinham um nome a manter. Em março de 1964, eles o retiraram da CU, o levaram para o University of Texas Medical Branch em Galveston e o fizeram passar por terapia de choque com insulina. Isso, como amigos, associados e biógrafos de Townes concordam, foi seu ponto sem retorno. Townes supostamente foi curado do que o afligia, e tudo que isso lhe custou foram memórias de sua infância. Na verdade, qualquer depressão que fervia dentro dele antes veio à tona somente após o tratamento. Ele se mudou para Houston, casou-se com sua namorada da faculdade, Fran, tentou ir para a escola de direito na Universidade de Houston e tentou levar uma vida um tanto normal.
Townes eventualmente se tornaria o Van Zandt mais conhecido, mas esse tipo de bar nunca esteve em seu caminho. Uma “vida normal”, como você quiser interpretar, nunca foi uma possibilidade. É esse tempo em Galveston que assombra o que é, indubitavelmente, a performance definidora de Townes. É por isso que ele soa tão desgastado pelo mundo, mesmo que não esteja tão longe da adolescência, como ele consegue conjurar as tragédias mais grandiosas em menos de três minutos e como ele nunca poderia escapar da depressão que tanto o sustentou quanto o minou.
Live at The Old Quarter’s segunda metade não tem tantos momentos de leveza como a primeira, e os contrastes entre luz e escuridão que ele usou só ficam mais profundos. Começa com “For The Sake Of The Song”, seu clássico onde, mesmo que esteja falando sobre uma mulher, ele está realmente profetizando o ser sacrificial que se tornaria. Ele diminui o ritmo, quase como um aviso ao público sobre o desafio que está por vir. “Loretta” é uma fantasia de bar sobre ser arrebatado por uma mulher deslumbrante. Sua beleza ofuscante é a fonte de sua agonia: “Loretta” é tão bonita que é uma miragem, está apenas fora de alcance. Assim como em “Tecumseh Valley”, é a proximidade com a luz que torna a escuridão mais envolvente. Assim que a plateia é sugada para o transe celestial de Townes, ele entra em “Kathleen”, uma canção consumida por um desejo de escapar. A mudança de ritmo é quase surpreendente, um soco com um golpe que cai suavemente, mas no final causa mais dor ao longo do tempo.
Isso não é nada comparado ao trecho de quatro canções perto do final de seu set. “Tower Song” foi escrita em resposta ao seu relacionamento deteriorante com Fran, e “uma cama quente só não vale a dor” deve ser uma das suas linhas mais devastadoras. “Waiting ‘round To Die” reconhece que a vida muitas vezes não termina de uma vez, mas em uma longa e exaustiva luta com a idade e o declínio onde a casa sempre vence. De todas as músicas que ele viveu, esta é a que ele viveu mais, ao lado de “For The Sake Of The Song.” Em seguida vem “Tecumseh Valley”, e embora ele tenha dito que seria a última música de seu set, ele imediatamente entra em “Lungs”, onde a decadência é mais manifesta. Seu ritmo alegre não consegue esconder seu desespero, uma das poucas canções onde a escuridão toma conta por completo.
No cristianismo, o “vale de lágrimas” refere-se às lutas que alguém tem que passar para entrar no céu. Townes frequentemente falava sobre isso, especialmente mais tarde em sua vida. Embora Harold Eggers, seu gerente de turnê desde o final dos anos 70 até a morte de Townes, se lembre disso como a confusão comum “véu de lágrimas”, ambos os termos incorporam a jornada de Townes. Townes viveu em um véu de lágrimas, sua perspectiva permanentemente moldada pelo tratamento que recebeu em Galveston e apenas endurecida pela vida que levou. Ele cobre sua plateia com esse véu, e eles só recebem um gosto do vale que ele atravessou. Um colecionador de Bíblias Gideon, de anos na estrada, não o transformou em um evangélico, mas seu caminho parecia perversamente divino. Townes se entregou, pelo bem da canção.
Live at The Old Quarter foi Townes no auge de seus poderes, se não exatamente no auge de sua influência, e foi o fim de seu período mais criativamente próspero. Lançou apenas um ano antes de Flyin’ Shoes, o primeiro álbum de estúdio desde The Late Great Townes Van Zandt de 1972, e Shoes foi seguido por uma longa seca de gravações antes de 1987’s At My Window. Se Old Quarter é o mais próximo de uma setlist perfeita de Townes, é porque seu ritmo alucinado de composição não se manteve quando ele deixou Houston. Beber e fazer shows se tornaram prioridades maiores, o que teve um impacto sobre ele. Ser um músico em turnê exige muito da alma e do corpo, e embora seja uma percepção mais comum hoje em dia, ninguém levou isso na medida em que Townes fez.
Dois anos após o lançamento do disco, o The Old Quarter fechou suas portas para sempre, como The Whole Coffeehouse e The Jester Lounge e todos os outros lugares onde Townes desenvolveu tanto seu ofício quanto seu mitos. Sobreviveu a um incêndio, mas não conseguiu sobreviver ao declínio do interesse pela música folk. A apresentação de Townes definiu o clube tanto quanto o clube o definiu, e em um universo mais indulgente, poderia ser o Stone Pony ou o First Avenue de Townes.
Em 1996, Rex “Wrecks” Bell, um dos co-proprietários, reabriu o The Old Quarter como Old Quarter Acoustic Cafe em Galveston. Townes tocou na grande abertura do local renascente em 10 de maio daquele ano e outro show em 5 de outubro, apenas alguns meses antes de sua morte. Há um santuário de Townes no café repleto de pôsteres e fotos antigas (incluindo uma com Bell e Blaze Foley, o único homem que poderia fazer Townes parecer sóbrio e composto), e uma grande placa com Townes sorridente pendura-se sobre a entrada. Todo Dia de Ano Novo, há uma vigília realizada em homenagem a Townes, onde pessoas vêm de todos os lados para prestar tributo dando um show de “Pancho & Lefty.” É peculiar que o “novo” Old Quarter esteja na mesma cidade onde o curso de Townes mudou, a cidade que literalmente o chocou para fora da juventude.
Por anos antes de sua morte, Townes frequentemente dizia que seu fim estava próximo, e as pessoas ao seu redor não tinham muitos motivos para duvidar disso. Ele não estava à beira da morte nesta gravação, mas “Only Him Or Me” é a escolha mais pungente para fechar. Mesmo que a dor do que aconteceu em Galveston nunca o deixou, ele oferece esses pedaços de sabedoria: “Você vai se afogar amanhã / Se chorar lágrimas demais por ontem,” e depois, “O céu é como ela é / A chuva cai e os rios correm.” A única saída é através. Embora seu toque seja um pouco mais suave, sua voz ainda é tão vibrante quanto quando ele começou o set com “Pancho & Lefty.” Uma hora e meia depois, conseguimos atravessar o vale. Ele diz que vamos sentir falta dele naquela canção, e embora a maioria de nós nunca o tenha conhecido — rapaz, isso é verdade.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.