“Vamos ouvir uma salva de palmas para a amizade,” solicitou o líder da banda Broken Social Scene, Kevin Drew, durante uma apresentação recente em Los Angeles, cercado por uma dúzia de seus amigos que transformaram um coletivo artístico vagamente formado em um supergrupo de indie rock duradouro. Alguns de seus membros até ofuscaram a própria popularidade do grupo (Feist, Metric), enquanto outros compõem a base de um momento muito particular na história do indie nos anos 2000, onde os olhares estavam voltados para além da fronteira canadense e projetos como Do Say Make Think, Stars e Apostle of Hustle foram todos tratados com uma reverência especial.
Como Emily Haines, do Metric, disse ao New York Times em 2006, Broken Social Scene é “algo entre uma tribo e um culto”. Alguns deles se conheceram na escola, outros em turnês. Mas em 1999, BSS estava a caminho de ser um projeto literal antes de se coagular em um conceito figurativo. Agora são 17 membros — nem todos ativos e em turnê — e quando eles não estão envolvidos no processo da BSS, cada um tem seus próprios empreendimentos musicais distintos que seguem. “As pessoas pensavam que não ia dar certo por uma questão de ego,” Drew recentemente disse à Pitchfork, “mas a razão pela qual deu certo se resume aos relacionamentos.”
Outro marco alcançado pela banda: o lançamento do seu quinto álbum completo e o primeiro em sete anos, Hug of Thunder. É a primeira vez que você pode ver fotos do grupo e perceber que eles não são mais um coletivo de jovens. As apresentações agora correm o risco de uma criança invadir o palco e se recusar a sair até que seus pais a reconheçam. O conceito de Broken Social Scene permanece fluido, mas a música é algo que sempre foi feito para durar. Antes deste disco, é um momento perfeito para olhar para trás e ver os melhores trabalhos que os membros da banda ofereceram até agora.
O álbum que começou tudo. Claro, não foi o primeiro disco do Broken Social Scene — essa honra pertence ao disco de estreia, principalmente instrumental, de 2001, Feel Good Lost — mas You Forgot It in People foi certamente o álbum que começou a mitologia da banda. Curiosamente, o disco apresenta uma transição suave de seus começos mais ambientes, levando seu tempo até que os vocais de Kevin Drew apareçam no meio da segunda música do álbum. Mas, uma vez que o disco começa a revelar suas nuances pop, a singularidade da banda se torna aparente. Como um coletivo, é através do número de vozes e sons que o álbum encontra seu sucesso. “Stars and Sons” de Brendan Canning desliza pela esquina como um cachorro culpado; os vocais de Feist são mal reconhecíveis enquanto ela se torna uma roqueira total em “Almost Crimes”; Emily Haines é encarregada de transformar uma repetição delicada e suave em um verdadeiro clássico em “Anthems for a Seventeen Year Old Girl”; e Andrew Whiteman canta de forma convincente na nuanced “Looks Just Like the Sun.” As partes são todas ótimas por si mesmas, mas a soma resulta em algo muito maior. E no centro está Drew, cercando-se de arranjos densos e exuberantes, cantando diretamente do coração na sagrada “Lover’s Spit” e na obra-prima de rock com guitarra sussurrante “Cause = Time.” Anos depois, quando Lorde os mencionaria em sua própria música “Ribs,” foi uma confirmação encorajadora de que os sons do BSS eram tão relevantes para uma nova geração de adolescentes quanto foram para a última.
Kevin Drew cofundou seu próprio selo, Arts & Crafts, para lançar álbuns do Broken Social Scene e, eventualmente, ele se tornou um dos principais selos independentes do Canadá. Curiosamente, porém, nem todos os membros da BSS usaram o selo para seus próprios lançamentos. No final dos anos 2000, o Metric experimentaria com lançamentos independentes, enquanto o Do Make Say Think se mantinha com a Constellation Records para seus álbuns. Para o Do Make Say Think, cujo Charles Spearin tocou guitarra para a BSS durante toda sua trajetória, a Constellation se encaixava em suas experimentações pós-rock, onde poderiam se sentir confortáveis com o ato mais respeitado da Constellation, Godspeed You! Black Emperor. No Winter Hymn Country Hymn Secret Hymn de 2003, Spearin e cia. misturam composições prolongadas, impulsionadas por guitarra, com orquestrações sutis e muito espaço para texturas barulhentas e explosões sonoras. Com músicas frequentemente ultrapassando bem mais do que cinco minutos, o que é notável sobre o álbum é quão deliberado tudo é. Raramente as canções se desviam, e um destaque como “Auberge Le Mouton Noir” é tão preciso que para de repente. É um disco tanto adequado para atenção total quanto para ser colocado de fundo. E para o pós-rock do meio dos anos 2000, isso é o melhor que se pode ter.
Dizem que raio não cai duas vezes no mesmo lugar, mas o álbum que segue You Forgot It in People do Broken Social Scene pede para discordar. Sim, a banda ficou ainda maior, com contribuições de nomes como k-os e Jason Tait, do Weakerthans, mas talvez um elemento mais impressionante foi que eles conseguiram manter tantos integrantes na banda. Muitos momentos seguem uma fórmula já testada e aprovada, como quando “7/4 (Shoreline)” traz Feist se juntando com um refrão tão eficazmente quanto ela fez em “Almost Crimes.” Emily Haines também tem outro momento de destaque, com “Swimmers” permitindo que a cantora use seu carisma e entrega relaxada para vender a canção como sendo maior do que seu groove profundo. Mas, de novo, Drew reserva os maiores momentos para si. “Superconnected” esconde seus refrães vibrantes sob camadas de distorção e um arranjo denso, enquanto “It’s All Gonna Break” transforma um hino em uma épica de quase 10 minutos. Até “Major Label Debut” é desacelerada para obscurecer seu refrão fácil de cantar junto, como se Drew estivesse fazendo uma escolha consciente para evitar que o Broken Social Scene fosse facilmente para o mainstream. Mas essas decisões acabam tornando o álbum ainda mais adorável, retratando uma banda que não consegue evitar criar melodias e jams para conquistar fãs em massa (e não se preocupe, a maioria das prensagens incluiu um EP bônus com o “Major Label Debut” mais rápido e melhor).
Se o Broken Social Scene tem uma única estrela em ascensão, esse é Leslie Feist. Após o álbum de sucesso da banda em 2002, Feist lançou em 2004 Let It Die, que se tornou um sucesso inesperado, ganhando dois prêmios Juno e alcançando o status de platina em seu Canadá natal. Isso foi seguido pelo segundo álbum do BSS e então The Reminder, um álbum que fez de Feist um nome reconhecido. Graças a um comercial de iPod que apresenta seu single “1234,” a canção entrou discretamente no top 10 da Billboard 200. Mas o álbum é mais do que uma surpresa cruzada. The Reminder é um passo confiante à frente de uma compositora que não tem medo de abraçar suas sensibilidades pop, moldando-as para atender suas próprias tendências idiossincráticas. Sua voz se eleva e piada com um charme inexperiente, um estilo que o lançamento solidificaria como sendo distintamente seu. E seja pela animação exuberante de “I Feel It All” ou pela tensão latente de “The Limit to Your Love” — uma canção tornada mais famosa por uma versão posterior de James Blake — Feist aproveitou uma oportunidade com The Reminder. Com a atenção já voltada para ela, Feist respondeu com um clássico eterno.
No meio dos anos 2000, Kevin Drew não apenas dominou suas habilidades como compositor, mas também se tornou prolífico nisso. Isso resultou na necessidade de liberar músicas entre os álbuns do BSS, e a ideia da série “Broken Social Scene Presents”, que ofereceria álbuns solo para os membros da BSS sob a bandeira maior da banda. É apropriado, então, que Spirit If… seja dificilmente indistinguível dos álbuns do BSS que vieram antes dele, alternando entre rock impulsivo (destaque do álbum “Lucky Ones,” com o participação de J Mascis “Backed Out on the...”), canções acústicas de compositor (“When It Begins,” “Safety Bricks”), e paisagens sonoras ambiciosas e atmosféricas (“Farewell to the Pressure Kids,” “Gang Bang Suicide”). No coração da música está um certo charme lírico de Drew, onde ele abraça conceitos cruéis e diretos sob um tipo de disfarce hedonista. Em sua mente, ele está apenas dizendo o que todos nós estamos pensando, resultando em uma versão ainda mais crua do compositor do que a presente em suas colaborações em grupo. Mas Spirit If… é o seu melhor quando Drew não cai em seus próprios hábitos, exibindo um músico capaz de ter sucesso tanto em seus momentos mais sérios quanto nos mais divertidos. Com o Broken Social Scene, Drew era um líder fiel. Sozinho, ele provou ser nada menos que um mestre.
Três dos membros do Stars foram membros do Broken Social Scene, incluindo os atuais membros em turnê e parceiros românticos Amy Millan e Evan Cranley, e o cantor Torquil Campbell. Sonoramente, porém, as duas bandas têm pouco em comum, além dos vocais suaves de Millan. Stars tende ao extravagante teatral, Campbell vendendo seus vocais com o panache de showtune e Millan frequentemente servindo como uma força que ancla as canções na realidade. Isso funcionou melhor no In Our Bedroom After the War de 2007, onde o grupo pôde juntar os audaciosos singles “Take Me to the Riot” e “The Night Starts Here” com momentos de perfeição radiante, como a canção “Windows Bird,” cantada por Millan. Seu álbum anterior, Set Yourself on Fire, pode ter estabelecido eles como um sucesso cult, mas foi este álbum que solidificou o lugar do Stars em uma cena musical canadense que estava atraindo atenção internacional.
Desde sua criação, o coração do Broken Social Scene tem sido Kevin Drew e Brendan Canning. Embora Drew seja frequentemente o vocalista e quase sempre a voz da banda, seu co-autor Canning é igualmente integral à direção da banda, mesmo que ele apenas assuma a liderança ocasionalmente. Mas ouvir sua oferta solo “Broken Social Scene Presents” em 2008 demonstra o quanto o BSS é dependente de seu baixista. Diferente da composição muitas vezes direta e característica de Drew, Canning mostra sua mutabilidade em Something for All of Us. “Chameleon” integra instrumentos atmosféricos para uma construção lenta que se encaixa bem com o material anterior do BSS, enquanto “Snowballs and Icicles” soa como uma faixa descartada de Elliott Smith. Canning não hesita em seus rockers diretos, seja na faixa título ou em “Hit the Wall,” mas o álbum equilibra isso com experimentações ambientais como “All the Best Wooden Toys Come From Germany.” O resultado é uma visão necessária das contribuições de Canning para o BSS e uma demonstração de como ele é capaz de guiar um projeto sem Drew. Claro que os dois frequentemente são melhores juntos, mas com os álbuns “Broken Social Scene Presents,” uma linha do tempo alternativa onde a dupla existe separadamente não parece tão sombria.
“Quem você prefere ser, os Beatles ou os Rolling Stones?” Emily Haines pergunta em “Gimme Sympathy,” uma das várias músicas de destaque do álbum mais bem-sucedido do Metric, Fantasies. Pode parecer uma pergunta ousada dos humildes canadenses do BSS, mas se algum dos projetos associados tinha a capacidade de envolver fãs na escala de arena, esse era o Metric. Droga, eles até nomearam uma canção do álbum “Stadium Love.” Aproveitando o sucesso de Live It Out, Fantasies foi a realização do potencial, recebendo uma indicação ao Polaris Music Prize e um prêmio Juno de Melhor Álbum Alternativo. Junto com a mencionada “Gimme Sympathy,” Fantasies trouxe um trio de singles que se tornaram regulares nas rádios, programas de TV e filmes, particularmente a hino de abertura “Help, I’m Alive.” Mas talvez o melhor de Fantasies seja como a voz principal, Emily Haines, brilha no disco. Seja de forma melancólica e delicada em “Collect Call,” poderosa e tensa em “Front Row,” ou elevada e inspiradora em “Blindness,” Haines lidera o Metric como uma verdadeira estrela do rock. Após este álbum, foi um pouco surpreendente quando Haines e o guitarrista Jimmy Shaw retornaram para se apresentar e gravar com o BSS (o que eles estão fazendo novamente em Hug of Thunder). Fantasies solidificou a capacidade do Metric de se firmar por conta própria.
Embora os álbuns anteriores do Broken Social Scene não se esquivassem da grandiosidade, Forgiveness Rock Record soou como um passo da banda em direção à capacidade do rock and roll de curar. Com Drew fazendo seus sermões musicais do púlpito, 2010 encontrou a banda na posição de respaldar grandes ideias com grandes músicas. Combater as empresas petrolíferas dos EUA com uma canção chamada “Texico Bitches”? Claro. Um tratado de sete minutos sobre a magnitude opressora dos problemas do mundo em “World Sick?” Sim. Uma faixa de fechamento do álbum diretamente sobre masturbação? Sim, mas acho que isso não é nem uma grande ideia nem uma grande canção. Ainda assim, há algo em Forgiveness Rock Record que encontra o BSS mais em paz com o que são. “Meet Me in the Basement” soa como uma dúzia de amigos se divertindo juntos em um espaço pequeno demais, preservando a energia de um show ao vivo bem no meio de um LP. E quando Drew entrega a liderança para seus amigos — Canning no focado “Forced to Love,” Haines na letra afiada de “Sentimental X’s,” Whiteman no animado “Art House Director” — todos estão prontos e dispostos a brilhar em seus momentos de destaque. Seções de metais estouram com a mesma vitalidade de sempre. Guitarras soam alto. Canções vão de precisas a expandentes. Após cinco anos de ausência, o Broken Social Scene soou mais vivo do que nunca.
Feist não se apressou em seguir seu crossover para o mainstream. Lançado em 2011, Metals não conseguiu oferecer um single capaz de alcançar as rádios pop (ou de a colocar em Sesame Street como “1234” fez), nem provou ser tão acessível quanto seus dois álbuns anteriores. Ainda assim, há um argumento a ser feito de que Metals é seu melhor disco. Certamente é o mais ambicioso e, por consequência, o mais arriscado. O lançamento trouxe uma série de composições que levaram seu tempo para revelar sua direção. Tanto “Graveyard” quanto “Caught a Long Wind” oferecem reviravoltas no final da canção que recompensam a paciência, exibindo uma visão para os frutos das queimas lentas. “O comercialismo não é desafiador criativamente,” ela disse ao The Independent antes do lançamento de Metals, colocando em vez um álbum que poderia tanto alimentar sua necessidade por um desafio quanto ser nutritivo para aqueles que lhe dessem o tempo. Se você procurar “grower” no dicionário, pode encontrar a arte do álbum Metals como sua definição.
Philip Cosores is Executive Editor for Consequence of Sound. His writing and photography has been featured at The Orange County Register, The AV Club, Stereogum, Red Bull, Bandcamp, LA Times, LA Weekly, and more. He lives in Los Angeles.