Com todo o seu sucesso, ainda é difícil descrever o Cure para quem não conhece. Dizer "goth rock" é apenas preguiçoso e errado. Isso não explica por que os fãs variam entre adolescentes introspectivos, graduados de escolas de arte e yuppies de meia-idade, e também não explica músicas como "The Love Cats". Como um camaleão, o líder e fundador da banda, Robert Smith, levou a banda de seu início minimalista pós-punk para um turbilhão alimentado por drogas, desvios excêntricos cheios de sintetizadores, espirais psicodélicas e um pop dos sonhos deslumbrante. Então, a banda faz isso novamente, só para completar. Eles são rock, goth, punk, pop e disco psicodélico com uma formação fluida que varia de um a seis membros. A única constante é o único membro original que está atualmente na banda: o próprio Robert Smith. Poeta, cartunista, artista e herói da guitarra, ele é a prole que lê poesia francesa de Nick Drake, Jimi Hendrix e Pink Floyd com batom.
Brincando em várias bandas na adolescência, Smith formou o Easy Cure em 1977 em Crawley, na Inglaterra, que mais tarde mudou para Cure, e a formação foi reduzida a um trio, com Smith na guitarra, Michael Dempsey no baixo e Lol Tolhurst na bateria. Seu álbum de estreia, Three Imaginary Boys (1979), é uma produção irregular, mas há algumas joias, assim como nos próximos doze álbuns de estúdio e nas muitas compilações e álbuns ao vivo. E essas joias não são necessariamente os singles. Os cortes do álbum que não são singles são algumas das suas músicas mais definidoras e recebem os aplausos mais altos quando tocadas ao vivo. Você precisa se sentar e ouvir álbuns inteiros para entender isso. De pesadelos claustrofóbicos a paisagens sonhadoras, há um pouco de tudo para todos. Um fã ardoroso do Cure dirá que você precisa ter todos, mas aqui estão 10 álbuns com os quais você realmente deveria passar um tempo.
Faith (1981) é o terceiro álbum de estúdio do Cure e é perfeito para ficar olhando pela janela, vendo folhas apodrecendo e árvores com cara de mortas. Com apenas três integrantes, Simon Gallup no baixo, o uso crescente de drogas e álcool pela banda prolongou as gravações de músicas onde Smith confrontava ideias de fé e espiritualidade. Musicalmente, o álbum é bem camadas e atmosférico, mesmo nas faixas mais animadas como o single “Primary”, onde os baixos duelantes de Smith e Gallup são frenéticos e hipnotizantes. Liricamente sombrio e emocional, Smith lamenta que “não consegue segurar o que você devora” (“The Holy Hour”), reconhece que “à medida que envelhecemos, mais sabemos, menos mostramos” (“Primary”) e costura um tema comum de perda da crença inocente nas coisas à medida que a infância chega ao fim. Os tons funéreos são óbvios (“All Cats Are Grey” e “Funeral Party”), mas o coração do álbum é a faixa-título de encerramento, onde as alegações de Smith de que não restou nada além da fé após tudo estar morto e ido são, dependendo do humor, esperançoso ou amargo.
Por mais que Smith posteriormente protestasse contra o rótulo de rock gótico frequentemente atribuído ao Cure, é inegável que em 1982, com Pornography, estava bem presente. Um título de álbum perturbador, cabelo volumoso, batom e delineador pretos, roupas escuras e letras como “Não importa se todos nós morrermos”, o quarto álbum da banda é o mais gótico que se pode imaginar. Com a mesma formação de Faith (embora Gallup tenha saído após a turnê deste álbum), Smith e companhia mergulham no abismo niilista sobre a futilidade da vida (“One Hundred Years”) e sexo sem sentido como uma marcha da morte (“Siamese Twins”) e isso é só o primeiro lado. “The Figurehead” abre o lado dois, e o auto-ódio é surpreendente e familiar para qualquer um que percebeu que era uma pessoa desagradável. A melódica “A Strange Day” parece quase deslocada, exceto pelo bater incessante. A claustrofobia se intensifica em “Cold” e a faixa de encerramento, que é uma mistura de samples de TV distorcidos, sintetizadores sinistros e as letras de Smith descendo em uma crise mental. Desligue as luzes e aumente o volume.
Smith saiu do lamento psicodélico de The Top, encerrou sua passagem como guitarrista do Siouxsie & The Banshees e buscou renovação e leveza. O guitarrista Pearl Thompson (conhecido como Porl, que havia sido parte do Easy Cure) e o baixista Gallup oficialmente reintegraram, o baterista Boris Williams foi adicionado, e Tolhurst passou para os teclados. A banda expandida inspirou Smith a abraçar a guitarra acústica e explorar novos sons e estilos. Canções pop e videoclipes excêntricos, The Head on the Door (1985) continua sendo a entrada perfeita para novos fãs do Cure. O título do álbum é uma linha do single dançante “Close to Me” tirada de um pesadelo de Smith sobre uma cabeça sem corpo. Portanto, mesmo que o que temos aqui seja um disco pop, é um disco pop do Cure que combina sintetizadores grandiosos com letras pedindo a um amante traído para voltar (“In Between Days”), sendo paralisado pelo sangue enquanto é acompanhado por castanholas e guitarra ao estilo flamenco (“The Blood”), e afundando na insensibilidade (“Sinking”). Também temos nosso primeiro hino absoluto com “Push”, com sua introdução de guitarra de 2,5 minutos e linha de baixo marcante, que continua sendo uma favorita nos shows ao vivo. The Head on the Door borrava as linhas entre música pop acessível e o rock alternativo mais sombrio.
Sim, esta é uma compilação de singles. Mas é realmente ótima. Aproveitando o sucesso de The Head on the Door, Standing on a Beach (1986) foi lançado para familiarizar os ouvintes com o catálogo anterior da banda. A versão em vinil inclui singles antigos como “Boys Don’t Cry”, bem como vários singles fantásticos que não estão em álbuns, como o número dançante “The Walk”, o excêntrico “The Love Cats”, “Let’s Go To Bed” e o assustador “Charlotte Sometimes”, inspirado por um romance infantil, que sozinho torna a aquisição desta compilação uma necessidade. E, já que essa lista dos 10 melhores deixa de fora alguns álbuns antigos, você vai querer músicas como a etérea “The Caterpillar” e a perfeita “A Forest”. Como qualquer grande retrospectiva que vale seu peso em ouro, este álbum não apenas é uma ótima introdução aos seus começos pós-punk e à progressão para músicas lendárias do rádio alternativo, mas também prova que o Cure não decidiu apenas entrar nas músicas pop com “In Between Days”, mas que eles vêm fazendo isso desde o começo.
Para quem não considera Robert Smith um verdadeiro herói da guitarra, ouça a faixa de abertura “The Kiss.” Por mais de um minuto, a guitarra grita e se descontrola enquanto as teclas e os tambores ameaçam um clímax poderoso onde Smith solta suas letras desprezíveis. É um lembrete de que, apesar do que o ouvinte já ouviu de singles amigáveis como “Just Like Heaven” e “Why Can’t I Be You?”, o álbum duplo Kiss Me Kiss Me Kiss Me (1987) é uma mistura eclética de pop e lamúria. Múltiplas personalidades estão em exibição: estrela pop (os singles mencionados além de “Hot Hot Hot!!!”), herói psicodélico-gótico (“Torture”, “If Only Tonight We Could Sleep” e “The Snake Pit”), romântico ferido (“Catch”, “One More Time”, “How Beautiful You Are” e “A Thousand Hours”), e mentor relutante para os devotos do Cure em todo o álbum de encerramento “Fight”, onde ele exorta os ouvintes a que “quando a dor começar e quando os pesadelos começarem/lembre-se de que você pode preencher o céu, você não precisa ceder.” The Head on the Door lançou as bases, mas Kiss Me foi a recompensa, um sucesso internacional que lançou a banda ao mainstream.
Disintegration’s perfeição luxuosa significa que pode servir como trilha sonora para uma noite de lamento solitário no sofrimento ou uma noite tensa de amassos ofegantes e batom borrado. Após o sucesso de Kiss Me, a banda (com Roger O’Donnell nos teclados) estava em um pico criativo, mas as tendências depressivas de Smith, sua crescente desilusão com o que o sucesso pop significava para a banda e a pressão dos colegas de banda para demitir Tolhurst, amigo de infância de Smith (cujas dependências impediram qualquer contribuição significativa), inspiraram um retorno a temas mais sombrios de amor e perda. Apesar da recepção desconfortável pela gravadora, que esperava músicas pop no estilo de Kiss Me, Disintegration (1989) se tornou o álbum mais bem-sucedido deles. Os singles “Pictures of You”, “Lullaby” e “Lovesong” (escrito para a esposa de Smith) receberam extensa execução nas rádios. Camadas de guitarras cintilantes e sintetizadores, uma propensão por longas introduções instrumentais, uma faixa de abertura que define tudo o que uma abertura de álbum deve ser (“Plainsong”), uma faixa título impactante, amor, raiva e auto-ódio, quem teria pensado que um álbum sobre desmoronar levaria a banda ao estrelato em estádios de rock?
Wish de 1992 é uma excelência do dream pop e quem disser o contrário não entendeu a proposta. Claro, não foi uma queda completa nas profundezas da tristeza como os fãs mais ardorosos desejavam, mas de muitas maneiras Wish é o primo mais maduro em termos de letra de Disintegration. Ainda uma banda de cinco integrantes, com Perry Bamonte adicionado para substituir O’Donnell nos teclados, o álbum repete o tema geral de finais e amores desfeitos, mas em vez de introspecção auto-absorvida, aborda a nostalgia delicada e uma melancolia de “é melhor assim.” O amor infinito é declarado (“High”), apenas para ser superado pela distância emocional em “Apart.” “From the Edge of the Deep Green Sea” é um emaranhado furioso de guitarras e corações em uma história de um casal que não foi feito para ser, mas o narrador não consegue deixar ir (esteja preparado para um solo de guitarra de Smith de tirar o fôlego). Nós vivenciamos a montanha-russa do amor em “Friday I’m In Love,” mas existem questões de confiança e ele simplesmente não consegue mais fingir (“Trust” e “A Letter to Elise”). “Cut” é um desabafo com desespero e veneno, mas as coisas desaceleram em “To Wish Impossible Things”, que anseia com arrependimento. Finalmente, somos avisados a “por favor, pare de me amar/eu não sou nenhuma dessas coisas” na faixa final do álbum “End”, que teve ouvintes se perguntando se ele estava falando com um amante ou com os fãs. A preocupação com a separação da banda foi apenas ampliada pelas saídas de Williams e Thompson após a turnê.
Eu sei, eu sei, por que estou fazendo você desejar um álbum duplo que custa centenas de dólares no Discogs? A resposta curta: é o melhor álbum ao vivo deles. Além disso, você não viveu até ouvir um show ao vivo do Cure. Se você quer ouvir o Cure dos primórdios, vá de Concert; se você quer ouvir eles tocando os sucessos, vá pegar Show. Mas se você quer ouvir uma banda em sua formação de cinco integrantes tocando faixas que definem melhor o que o Cure significa para seus fãs mais fervorosos, pegue Paris (1993). Gravado em outubro de 1992 em Paris durante a turnê de Wish, inclui a majestosa e sombria “The Figurehead” e “One Hundred Years” de Pornography e as ominosas “At Night”, “In Your House” e “Play for Today” de Seventeen Seconds. O álbum funciona como atmosfera melancólica, proporcionando uma exuberância às faixas mais antigas que não existe nas versões de estúdio. Os aplausos adoradores não param e a banda é uma unidade bem ensaiada, com Smith brincando em “Catch”, “Dressing Up” e “Close to Me”, e tragicomicamente satisfatório em “Apart”, “Lovesong”, “A Letter to Elise” e “Charlotte Sometimes.” As letras melancólicas nunca diminuem o clima alegre de todos ouvindo uma das melhores bandas de rock de todos os tempos.
Saudado como um retorno às raízes após o irregular Wild Mood Swings (1996) (que viu o retorno de O’Donnell e a adição do baterista Jason Cooper), Bloodflowers (2000) foi promovido como estando na mesma linha de Pornography e Disintegration (parte de uma trilogia). Não houve singles lançados comercialmente e nem pop explícito. A maioria das músicas têm mais de cinco minutos de duração e Bloodflowers até inclui a faixa do álbum mais longa até agora (a estranhamente erótica “Watching Me Fall” com 11:13 minutos). É inicialmente difícil compará-lo aos grandes mestres anteriores da banda, mas é um álbum coeso que te consume, chega na sua pele até que as simples letras de Smith carregam o peso do mundo. Efeitos de flanger nas guitarras, linhas de baixo necessárias de Gallup e brilhos dos teclados de O’Donnell, é como ser abraçado por um velho amigo. Relações problemáticas são examinadas (“The Loudest Sound”) e em “39” envelhecer é reconhecido com relutância (apropriadamente intitulado, já que Smith tinha 39 anos na época da gravação). Foi seu último álbum de estúdio pela gravadora Fiction Records e novamente sentiu-se como se a banda estivesse se despedindo; o álbum é iniciado e encerrado por duas faixas que falam sobre a finitude. Épico e agridoce, Bloodflowers é imensamente subestimado.
Assinados pela Geffen e trabalhando com o produtor Ross Robinson (conhecido por seu trabalho com Korn) e seu selo I AM, Smith e companhia foram forçados a confrontar seu status como autoridades na cena musical em 2004 em meio a um revival pós-punk com várias bandas novas citando o Cure como uma grande influência. Robinson desafiou-os a gravar seu décimo segundo álbum de estúdio The Cure ao vivo, juntos, misturando as vozes de Smith em primeiro plano, trazendo uma immediacy e crueza que você simplesmente não encontra em nenhum outro álbum do Cure. Ele grita e rosnando na faixa de abertura “Lost” em uma liberação catártica de confusão e raiva que é chocante e hipnotizante; psicodelia perigosa espreita em “Labyrinth” e provoca em “The Promise.” Canções pop tortas também abundam com “The End of the World” e a leve “(I Don’t Know What’s Going) On.” O benefício adicional de conseguir o álbum em vinil são as quatro faixas bônus, assim você pode ouvir “Truth Goodness and Beauty,” “Fake,” e a faixa de encerramento preferida de Smith “Going Nowhere” no contexto do restante do álbum (com um extra “This Morning” acrescentado). Alto, pesado em guitarra e com muito poucas das sintetizadores cinematográficos e longas intros instrumentais que esperamos, The Cure nos lembra que mesmo ícones lendários podem surpreender.
Marcella Hemmeter é uma escritora freelancer e professora adjunta que mora em Maryland, vinda da Califórnia. Quando não está ocupada com prazos, ela frequentemente lamenta a falta de tamalerias perto de sua casa.