Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Antes da ascensão do Wu-Tang, eles eram All In Together Now (também conhecidos como Force of the Imperial Master), um trio de ícones do rap em ascensão incluindo o superprodutor polímata Prince Rakeem (“O Cientista”), o audacioso e embriagado rapper Ason Unique (“O Especialista”) e o elaborado emcee The Genius. Os três eram primos, liderados por Rakeem após seu EP de 1991 Ooh I Love You Rakeem fracassar na Tommy Boy Records, enquanto The Genius foi dispensado da Cold Chillin’ Records quando a gravadora não promoveu seu álbum de estreia de 1991 Words from the Genius. Por um lado, ambos os artistas foram simultaneamente dispensados de suas respectivas gravadoras, mas por outro, uma chama foi acesa. Sentindo-se enganados enquanto os executivos das gravadoras optavam por rappers de aparência mais limpa e branca — a Tommy Boy Records desviou sua atenção de Prince Rakeem para o enclave da Costa Oeste House of Pain — Rakeem e The Genius se reuniram, convencendo Unique a embarcar.

Em 1992, com um olhar atento para filmes grindhouse de kung-fu vintage, filosofia oriental, xadrez, ideologias Five Percenter e Matemática Suprema, Rakeem, Unique e The Genius patrulharam as ruas de Shaolin em busca de novos emcees recrutas. Como o cérebro por trás do Wu-Tang, Prince Rakeem instintivamente selecionou cinco membros adicionais que se tornariam atiradores incontestáveis no hip-hop. Com sua estratégia baseada no poder dos números, uma nova legião de emcees surgiu do arsenal de Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef e U-God (Masta Killa, o nono membro do grupo, entrou por último). Renasceram com novos apelidos, a técnica lírica e de produção permaneceu enquanto Rakeem virou RZA, The Genius se transformou em GZA e Unique se tornou Ol’ Dirty Bastard.

Em um tributo ao 25º aniversário de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) para o DJBooth publicado em 2018, o jornalista Matt Wilhite descreve a transformação do grupo com precisão:

“O grupo era composto por uma estrela potencial em Method Man, atiradores dedicados em Inspectah Deck e GZA, uma força da natureza desenfreada em Ol’ Dirty Bastard, estilistas mafiosos em Ghostface Killah e Raekwon, um novato no rap em Masta Killa e um MC com problemas legais em U-God. RZA queria fundir a habilidade e o poder que cada um desses MCs possuía e transformar o estilo frenético que criaram juntos em algo treinado e magistral. Um enxame se movendo em uníssono, mas cada abelha com seu próprio ferrão particular.”

Os “Killa Beez” que se fraternizaram tornaram-se o Wu-Tang Clan, uma saudação aos antigos estilos de luta e religião do Leste Asiático, mas que também se dobrava como vários acrônimos como “Wise Universal Truth Allah Now God”, “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” e “We Usually Take All Niggas’ Garments”. A abordagem deles era tática e corajosa, recriando a dureza de sua infância em Staten Island enquanto energicamente paralelizavam sua gênese ao domínio da cultura do Extremo Oriente. A arte de rap dentro do Wu-Tang Clan era uma híbrida perfeita de acenos para duelos de espadas, introspecção sombria e rivalidades sangrentas de bairro. Durante a primeira aparição do Wu-Tang Clan nos anos 80 a meados dos anos 90 na série de contagem regressiva de vídeos dedicados ao rap Yo! MTV Raps, RZA explicou com fome a profecia meditativa por trás do grupo:

“Estamos vivendo uma revolução. Você assiste a esses velhos filmes de artes marciais ou qualquer outra coisa, é sempre um garoto ou cinco contra cem — é assim que é conosco”, ele disse. “Somos os oito irmãos que entraram fundo e estamos lutando contra o mundo inteiro, cara. Estamos em guerra, e com ‘guerra’ ao contrário, estamos dando a você cru, sem cortes, sem mentiras.”

Abrigados no The Firehouse, um pequeno edifício de dois andares no Brooklyn, o Wu-Tang Clan manteve a crueza sobrevivendo com uma dieta insaciável de asas de frango, baseados e Olde English 800s enquanto gravavam o 36 Chambers. Com buracos e fios expostos descascando das paredes, o local era admitidamente perigoso e repelia os visitantes do estúdio, mas foi a origem do hit de estréia do Wu-Tang Clan “Protect Ya Neck,” que apresentou uma versão inicial de “Tearz” no lado B. Gravado sob a orientação do engenheiro do Firehouse, Yoram Vazan, o impacto feroz no underground de “Protect Ya Neck” levou à eventual assinatura do Wu-Tang Clan, mas na época, o grupo se esforçava para conseguir dinheiro para pagar a dívida da gravação. Custando apenas 300 dólares, o Wu-Tang Clan pagou a taxa em dólares e moedas sueltas enquanto RZA prometia a Vazan que o grupo voltaria ao The Firehouse para trabalhar em álbuns futuros. Apesar da intensidade das sessões e da necessidade de enfiar vários rappers na cabine de gravação atrás de um único microfone, em uma entrevista de 2013 com a Red Bull Music Academy, Vazan garante que o Wu-Tang Clan tratava o The Firehouse como um espaço sagrado: “Eles tinham muito respeito pelo lugar — era como um santuário, não apenas um estúdio.”

Em verdadeira moda guerrilheira, o impacto no rádio de Nova York com “Protect Ya Neck” transformou o Wu-Tang Clan de subvalorizado em uma mercadoria quente. Lançando “Protect Ya Neck” pela Wu-Tang Records, o grupo logo assinou um contrato sem precedentes com a Loud Records, uma gravadora boutique de rap hardcore de Nova York fundada pelos magnatas da música Steve Rifkind e Rich Isaacson. Prometendo evitar as expectativas mainstream, o Wu-Tang Clan assinou com a Loud como um grupo, mas permitiu que cada rapper assumisse as rédeas de suas carreiras solo, especialmente Method Man, o charmoso do grupo, que foi para a Def Jam.

Apesar de suas ambições solo, o Wu-Tang Clan permaneceu um bando de irmãos com visão focada para sair de Staten Island através de esquetes excêntricas e uma resistência lírica. A estrutura temática de 36 Chambers era uma reconto abstrata da vida em Shaolin, um formato que seria emulado por outros álbuns clássicos de rap de Nova York dos anos 90. Em Illmatic, o álbum de estreia de 1994 do então adolescente de voz rouca Nas, a mise-en-scène do álbum era o metrô de Nova York, sempre retornando-o ao lar nos frequentemente ameaçadores projetos de Queensbridge. Em Black on Both Sides, o álbum de estreia da última era de ouro de 1999 de Mos Def (pré-Yasiin Bey), o registro se concentrava no retrato nuançado da vida no Brooklyn, fosse sendo assaltado à vista de todos ou aventurando-se na fama do hip-hop.

Como a força motriz do rap hardcore, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) foi uma orquestração sucinta de caos e lirismo implacável que introduziu uma nova era de brilho no hip-hop. Ao som de estalos repetitivos e batidas combativas, o cabeça RZA é a voz introdutória do álbum em “Bring Da Ruckus.” Desafiando todos os inimigos, a música é um ponto de junção entre o Wu-Tang Clan e a cultura das artes marciais, desafiando agressivamente os rivais do hip-hop a competir.

Na segunda faixa “Shame on a Nigga,” ODB, Raekwon e Method Man têm um duelo verbal em meio a uma produção louca e maníaca. Meticulosamente sampleando a linha de baixo e os metais de “Different Strokes” de 1968 pelo artista soul dos anos 60 Syl Johnson e teclas suaves de “Black and Tan Fantasy” de 1956 por Thelonious Monk, RZA foi o condutor do álbum, e todo o Wu-Tang Clan cumpriu sua visão de chegar ao topo do hip-hop.

Assim como eles consideravam o The Firehouse com alta estima, o Wu-Tang Clan procurou um templo próprio, que refletisse as proporções bíblicas de 36 Chambers. Encontrando o Wu-Tang Clan em uma convenção Jack the Rapper em Atlanta, o fotógrafo Danny Hastings foi contratado para capturar a equipe para a arte do álbum de 36 Chambers enquanto o grupo finalizava a gravação. RZA imaginou um mosteiro para a sessão de fotos para demonstrar a precisão religiosa do Wu-Tang Clan, e Hastings seguiu de perto sua deixa, localizando a anteriormente abandonada sinagoga Angel Orensanz Foundation no Lower East Side de Nova York. Visivelmente destruída, a localização era adequada para a natureza sem remorso do álbum e para a intensidade grindhouse. Com alguns dos membros do Wu-Tang Clan faltando, os membros restantes recorreram a cobrir seus rostos com máscaras de meia, criando um efeito fantasmagórico e simbolizando inatamente o equilíbrio caótico do grupo.

Atestando sua próxima tomada de rap em “Clan in da Front,” RZA e GZA convocaram as predestinadas Wu-Tang Killa Beez de longe e de perto. Sobre um loop de piano assustador, ODB soa quase possuído enquanto solta ciência implacável em “Wu Tang: 7th Chamber.” A batida breakbeat de RZA é a estrutura inimitável da faixa, manobrando concretamente através de rimas sobre ser assassinos do rap, flashbacks de tempos de guerra ferozes e usando o lápis como uma arma lírica.

A energia aumentada de 36 Chambers diminui em “Can It Be All So Simple / Intermission,” onde Raekwon e Ghostface Killah refletem introspectivamente sobre sua criação portando armas, evitando o vício em drogas e estando determinados a fazer sucesso na música. Mesclando ao longo do álbum estão esquetes que misturam conversas de fluxo de consciência, provocação misturada com piadas perturbadoras sobre tortura e espadadas copiosas. A saga kung-fu continua em “Da Mystery of Chessboxin’,” onde Shaolin e Wu-Tang fazem um retorno sampleado junto ao filme cult de Hong Kong de 1978 Five Deadly Venoms. Jogadores ávidos de xadrez, Wu-Tang Clan conecta xadrez e luta de espadas na faixa barroca, perfurando verbalmente seus oponentes enquanto estrategicamente pivotavam múltiplas jogadas à frente.

Com estalos de arrepiar, RZA homenageia o som da caixa breakbeat do rap de Nova York dos anos 80 em “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” O sample “tiger style” do filme de artes marciais de duelo de 1977 Executioners From Shaolin é infeccioso, enquanto o Wu-Tang Clan declara dominação global sobre um sample desacelerado da música tema da série de desenhos dos anos 60 Underdog. A segunda metade de 36 Chambers indiscutivelmente pertence a “C.R.E.A.M.,” cunhando um dos hooks mais icônicos na história do rap e se tornando o primeiro grande sucesso do grupo. A música passou por várias revisões após 1991 até ser perfeita antes do lançamento do álbum, mas a versão final foi um verdadeiro sucesso. Com vocais de fundo cortados e um delicado riff de piano de “As Long As I’ve Got You” de 1967 pelo grupo de garotas harmoniosas The Charmels dos anos 60, em “C.R.E.A.M” (ou “Cash Rules Everything Around Me”), o grupo contempla esquemas rápidos de enriquecimento e a desigualdade capitalista.

Uma das duas faixas solo em 36 Chambers (GZA não foi acompanhado em “Clan in da Front”), o incivilizado e show-stealer “Method Man” foi nomeado após o destaque comercial do Wu-Tang Clan. A faixa confusa “Protect Ya Neck” tinha efeitos sonoros animados espalhados por toda a loucura do grupo enquanto as teclas tocadas em “Tearz” cultivam a solenidade personificada. Fazendo uma chamada de cortina, o final do álbum “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” revisita a quarta faixa remixada com uma batida industrial.

Como o Wu-Tang Clan se tornou uma sensação global, o sucesso de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) foi um crescimento lento, mas eventualmente certificado Platina em 1995. Os predecessores dos rappers venenosos e crews atuais como Denzel Curry, Pro Era e A$AP Mob, Wu-Tang Clan revolucionou o rap dos anos 90 com base em suas origens voláteis e sabedoria de rua. Em Enter the Wu-Tang (36 Chambers), o grupo outrora negligenciado emergiu direto do underground.