VMP Rising: Dua Saleh

Outro dia em Austin traz uma calorosa recepção para os ossos do Meio-Oeste; no caloroso dia de março durante o SXSW, o sol brilha na água da piscina do Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23, recomenda que conduzamos nossa conversa do lado de fora, mas todas as tomadas ao redor da mesa são decorativas, falsas, inúteis para a tarefa. Ao voltar para o saguão, o zumbido próximo de um aspirador de mão de um funcionário da limpeza ameaça atrapalhar nossa tarefa também; Dua enfrenta graciosamente o incômodo, vestindo uma camisa Carhartt ao ar livre e shorts azuis brilhantes, com o cabelo preso e a maquiagem sem fazer. Num piscar de olhos, os pensamentos de Dua se desenrolam em um redemoinho de história, curiosidade e uma intuição marcante de alguém que viveu muitas vidas antes. Eles são um orador tão tenaz quanto um escritor, oferecendo a totalidade de si mesmos na conversa, se alguém tiver a capacidade de corresponder a essa energia. Não importa o assunto, eles empurram as nuances dessa existência para as suas bordas; nunca hesitam em rebater uma ideia desagradável ou pausar para reunir seus pensamentos, olhando para o teto ou para o espaço enquanto definem sua perspectiva.

É a primeira viagem de Dua a Austin desde o lançamento do EP Nūr: uma palavra árabe para "a luz", é seu primeiro e incrível passo em uma carreira musical relativamente nova que não só fortaleceu o apoio da comunidade musical das Twin Cities, mas também concedeu a Dua uma nova exposição diante do amplo reconhecimento digital. A artista não-binária, nascida no Sudão, percorreu um longo caminho desde Rondo: um bairro de St. Paul, Minnesota, com uma história cobiçada na música negra que atualmente é marcada pelo pesado peso da gentrificação. Embora Dua possua um longo interesse em palavras e sons, eles estão produzindo música há cerca de três anos, encontrando mentoria na juventude de seu bairro Rondo para os impulsionar em direção ao meio.

“Eu sinto que [Rondo] é um solo nutritivo para muitos negros que cresceram lá”, diz Dua. “Eles aprendem muito sobre si mesmos, sobre sua história, sobre a história do lugar ao redor, e isso os ajuda a ter uma compreensão mais bem elaborada da arte que produzem em geral. E eu acho que isso é algo que é ainda mais destacado através da mentoria, que é algo que é chave e ideal para a maioria dos artistas: tipo, você não precisa de alguém lá, mas é muito útil ter alguém que já estabeleceu uma base para si mesmo. Um camarada mais velho, comunidade, algo assim. A mentoria pode parecer muitas coisas diferentes... Eu acho que há algo especial em Rondo que ajuda as pessoas a criarem um senso mais holístico de si mesmas.”

É em Rondo que Dua cresceu adquirindo sua perspicácia e imenso senso de responsabilidade pela família e pela comunidade: Eles cresceram em um ambiente de baixa renda com uma mãe solteira e três irmãos (um dos quais faleceu), fazendo com que Dua aprendesse a urgência por trás da luta para intervir em situações que nenhuma criança deveria ter que passar. Sua formação de identidade inicial levou a lutas com depressão e isolamento durante a escola, enquanto buscavam a si mesmos e seu propósito. Enquanto isso, seu trabalho interno foi encontrado com a percepção aguçada que se desenvolve quando se acorda para todas as formas como pessoas negras são submetidas a vigilância e silenciamento; os ecossistemas da Central High School aprenderam rapidamente como seu povo é dividido desde o início. Aulas de honra no andar de cima, necessidades especiais e educação comportamental no térreo. Grades nas portas, cozinhas do refeitório cheias de açúcar e gordura. Conselheiros que chamavam as crianças de demônios, oficiais de segurança escolar que atacavam meninas negras para separá-las de brigas juvenis.

“Não é apenas, tipo, ‘Oh, sim, minha família me apoia’, é como se eu tivesse que apoiar minha família”, diz Dua. “E, obviamente, eles também me apoiam, porque como família, fariam qualquer coisa por mim, mas eu acho que isso ajudou a definir uma motivação para mim em todas as coisas que faço, e definitivamente me forçou a ter mais clareza sobre o que quero fazer, pelo menos no momento. Eu troco de rumo com frequência; costumo focar em uma coisa de cada vez e me esforço para conseguir, porque sei que temos pessoas contando comigo.”

Dua estava em algum lugar no meio do barulho: potencial em nível de honra com responsabilidades adultas, muito deprimido para acompanhar o trabalho. Com uma risada desconfortável, eles relembram de um professor que encontrou um dos seus poemas e o enviou ao diretor por preocupação com o tema sombrio. (A checagem os desencorajou de compartilhar seu trabalho por um bom tempo.) A faculdade parecia impossível, mas você não pode desacreditar a luta: Dua mergulhou em trabalho ativista na escola, foi para a Augsburg University estudar Estudos de Gênero e Sociologia, e tornou-se conhecido por sua poesia falada em meio a mitigações de conflitos com departamentos inteiros em protestos e outros esforços. Um trabalho anterior, “Pins and Needles,” viralizou via o notável portal de literatura Button Poetry, garantindo a Dua a oportunidade de agendar apresentações de poesia e conquistando uma base de fãs cult na Augsburg e na próxima Macalester College. Olhando para trás — e para frente — até mesmo o simples pensamento de lançar seu trabalho, não importa o quão doloroso ou bobo, parece desnecessário.

“Se eu não tivesse a família em minha mente, eu realmente ficaria muito incomodado pelo fato de que minha poesia está lá fora”, diz Dua. “Só porque é muito pessoal para mim, e até certo ponto, eu me arrependo de ter ido aos slams e dado os direitos das coisas. Eu não posso tirar nada do ar neste momento, sabe como é? Eu não tenho mais acesso a isso. E tudo é muito pessoal para mim. Mesmo as coisas engraçadas, como, ainda é minha vida... ainda é minha essência como pessoa. Então, isso meio que me deixa um pouco desconfortável de ter isso lá fora, e música é diferente porque eu tenho um impulso de performar. Tipo, eu gosto de me apresentar ao vivo, mas também, tipo, se eu não tivesse que compartilhar minha música, eu não o faria.”

Eles não estão brincando: O primeiro lançamento musical de suas vidas, o single “Black and Blue”, apareceu e desapareceu em 24 horas. (Eu não consegui ouvi-lo para me preparar, e eles me reasseguraram de que nunca iremos recuperá-lo.) Felizmente, Dua não arquiva todas as suas obras como relíquias: Eles se uniram ao lendário produtor de Minneapolis Psymun — anteriormente do thestand4rd, conhecido por seu trabalho com Future, Juice WRLD e The Weeknd — e começaram a cozinhar algo. Nūr é o verdadeiro debut de Dua Saleh, e as primeiras cinco faixas de seu extenso arquivo com Psymun: é uma viagem hipnotizante de 20 minutos que se dobra aos seus próprios impulsos e não se curva a nenhuma de nossas expectativas. Esse último ponto fica claramente evidente pelas reações iniciais ao trabalho: esmagadoramente positivas, mesmo que os críticos e ouvintes não consigam articular seus significados explícitos (ou implícitos) com tanta precisão. A ambiguidade envolve Dua em uma privacidade que eles acham bastante vantajosa; até mesmo sua perspectiva muda ao longo do tempo, suas músicas misturando lugares e pessoas em meditações expansivas sobre amor e sobrevivência, enquanto os significados se transformam para ser sobre outros lugares e outras pessoas.

As sessões de Nūr aconteceram como muitas sessões com a participação de Psymun: improvisando palavras e melodias enquanto o ritmo se constrói, então esmeradamente cortando os elementos mais agradáveis em uma estrutura funcional que engaja o ouvinte com máxima eficiência. Antes que Psymun corte o barulho, Dua tenta preencher os espaços audíveis até que estejam a transbordar de ideias a serem absorvidas em algo inteiro. Portanto, o esforço de cinco músicas ultrapassa 20 minutos porque os registros passam rapidamente do limite de tempo até que pequenos universos sonoros se acumulam sobre si mesmos, permitindo que cada momento persista até decidir desaparecer.

“Acho que [eu e Psymun] não queríamos nos limitar, e também houve como que uma superexposição”, diz Dua. “Quero dizer, isso tem dado certo para muitas pessoas, mas eu acho que tudo está muito curto. As pessoas não têm a chance de deixar as músicas desacelerarem. Não estou dizendo isso de forma geral, porque eu também tenho músicas de um minuto, e gosto de fazer músicas mais curtas porque é prazeroso para o ouvido quando você obtém satisfação instantânea e pode repetir. Mas eu acho que só porque nós dois provavelmente também somos influenciados por sons mais vintage... é como ter um sanduíche em vez de um lanche. Tipo, você poderia comprar muitos, sei lá, Doritos? Doritos podem te deixar cheio, você pode pegar vários pacotes de Doritos separadamente, ou poderia pegar um... sei lá, qual sanduíche as pessoas gostam? BLT? Não sei!”

Ouvir Nūr é testemunhar fragmentos de Dua Saleh enquanto eles crescem na compreensão do ser, através de si mesmos e dos outros. Desde os momentos iniciais de “Sugar Mama”, há uma sexualidade radiante, carregada por um narrador sombriamente engraçado que começa observando seu amante pomposo, recuando do asqueroso cheiro dos órgãos genitais desse amante, e emitindo um último aviso para nunca falar mal do povo do narrador antes de encontrar seu fim. Esse chamado está longe de ser o único: Nūr não oferece revelações simples ou revoluções pacíficas, mas mapeia a passagem de Dua pelo mundo na defensiva, sem medo da fumaça. Em “Warm Pants”, os desejos de Dua por outro são encontrados com igual calor e horror, o abraço de um amante interrompido por lembranças de vazios não preenchidos e verdades não ditas. Em “Survival”, com uma deslumbrante participação de Velvet Negroni, Dua declara sua oposição a, literalmente, “se foder”. Em “Survival”, os abutres seguem Dua até que eles precisam se ensanguentar. Uma sensualidade cativante permeia as linhas românticas em Nūr, assombrando os participantes desde a neve de Minnesota até algum lugar em Beverly Hills. E quando as coisas ficam drásticas, ou violentas, Dua nunca quebra o personagem uma vez que as apostas estão altas.

É essa dedicação ao eu que mantém Dua ocupado enquanto o calor texano envolve o saguão do hotel. Ao longo de uma hora e quinze minutos, cobrimos a revolução sudanesa em andamento, como Philando Castile costumava trabalhar na escola Montessori que seus irmãos frequentavam antes de ser assassinado pela polícia, os princípios do afropessimismo aplicados a Kendrick Lamar — Dua também é um crítico musical, eles estão nessa onda — as funções da política da riqueza negra sob o capitalismo, a cultura do cancelamento na arte, e aprender a dirigir carros e atirar armas para se preparar para o apocalipse. Um artista negro queer não-binário de Rondo, St. Paul, não pode existir sem adentrar de cabeça na fumaça do mundo. Eles se observam, falam por si mesmos e têm seus dias em que é hora de uma siesta e não voltar ao diálogo. A imaginação contemporânea mainstream continua a ignorar pessoas como Dua; é uma das muitas razões pelas quais as pessoas os confundem de gênero e desejam-lhes o inferno via comentários no Instagram.

“Eu preciso me preparar só porque estou ativo na minha verdade e outras pessoas dependem de mim sendo ativo na minha verdade”, diz Dua. “E não deveria ser assim — eu não deveria sentir que tenho que me apresentar sempre porque alguém depende de mim — mas é apenas a realidade da questão. Não há muitas pessoas que carregam identidades similares à minha, seja por ancestrais sudaneses, minha identidade não-binária, ou eu sendo mais masculino — e eu nem ao menos falo sobre ser masculino no todo — mas, eu não sei. Existem pessoas que estão olhando para mim, porque elas estão tipo, 'Oh, droga, eu nunca me vi em nada!' Claro, eu não sou a maior artista ou coisa assim — eu não obtive os maiores recursos ou o que quer que seja — mas as pessoas vendo que, 'Oh, como se eu também pudesse fazer isso,' sabe? E pessoas que provavelmente são mais talentosas do que eu; que têm talentos que querem compartilhar com o mundo, mas estão com medo, e [elas estão] com medo de também expor suas identidades, porque então, você se torna um alvo.”

A perspectiva de superexposição mainstream não atormenta Dua mais do que a necessidade de conseguir grana para sua família. O peso do mundo não está sempre na ponta da língua deles também: No final do dia, Dua está mais focado em fazer a música bombar do que em descer a vibe em teoria. Com o privilégio de uma educação de graduação, o tempo de Dua na Augsburg continua a informar seu processo como artista, costurando seu legado e sua história em um esforço de patchwork. Seus estudos sobre identidade de gênero, libertação e feminismo em diferentes culturas forneceram o contexto para continuar empurrando esse trabalho à frente e amarrando as pontas soltas com sua mente como o tecido conectivo. Desde a freestyle mais imbecil até a mais dolorosa melodia solene, Dua Saleh usa o que tem para conseguir o que quer. Ou, talvez em uma maneira menos capitalista do que a frase do The Players Club, eles estão usando o que tem para encontrar o que buscam.

“Nem sempre funciona para outras pessoas, mas funciona para mim”, diz Dua. “E eu acho que ainda estou tentando me entender, devagar... Eu acho que a pesquisa que fiz, e meu desejo de aprender mais sobre mim e minha ancestralidade e a ancestralidade do meu povo. Em [algumas partes do] Sudão, há fluidez de gênero e outras coisas, entre diferentes tribos. Mas também a mesma coisa com a história americana de pessoas negras e pardas trans, queer, ace, intersex, todos esses diferentes tipos de identidades. Aprender mais sobre suas lutas e as coisas que fizeram, seja na música ou na política ou na resistência — à força policial ou a um estado militar — eu acho que tudo isso ajudou. Eu acho que tudo na minha vida tem me empurrado para isso.”