VMP Rising: Channel Tres

Antes que você pergunte, Channel Tres — nascido Sheldon Young — é um geminiano que fala exatamente como soa em suas músicas. Channel Tres é um mundo que ele criou, com o nome aludindo à Santíssima Trindade enquanto centraliza a nostalgia do canal três como um ponto de acesso para outras linhas do tempo e realidades através de um VCR ou de um console de jogos. Mas o barítono não é uma invenção de código ou camuflagem. Portanto, quando Tres passa a parte final de seu disco de estreia "Controller" se comandando a “jogar um pouco de suuuuuuuub nessa bicha,” é como se estivesse dialogando com Deus. Young está familiarizado com o processo: o representante de Compton/Lynwood cresceu na igreja com sua bisavó, embora agora ele se incline muito mais para a espiritualidade do que para a denominação. Ele folheou os textos e escrituras, se interessou por numerologia, e o número 3 permanece sendo seu número: aquele que você vê para ter sorte, para seguir o caminho da retidão.

Young passou sua adolescência como muitos meninos negros da Califórnia: andando de skate, dançando, se misturando com os excluídos, cortando aula para bater um papo na barbearia. Ele também viu a Califórnia que muitos forasteiros esperam assim que a palavra Compton evoca suas suposições: ele tem membros de gangue na família, e seu irmão está atualmente cumprindo uma pena de 30 anos por seu envolvimento com a vida do crime. Em tempos de perigo, Young olhava para Pharrell e Cudi, duas figuras que trouxeram novas apresentações da vulnerabilidade negra para o mainstream, como referências para lidar com suas próprias cicatrizes de sobrevivência. Young vagou pelo mundo até que a música se tornou a única opção, mas ele não tinha diretrizes e a ingenuidade padrão de um sonhador, pensando que o talento natural era o único pré-requisito para fazer da música uma realidade palpável. Assim que ele quebrou essa ilusão, ele trabalhou.

“Quando eu completei 20 anos, foi quando eu pensei, beleza, me coloquei em um plano fodido,” disse Young. “Eu pensei, até os 30 quero ser capaz de tocar piano e produzir, quero ser capaz de cantar, quero conseguir fazer todas aquelas coisas que me vejo fazendo. Eu fiz uma tatuagem de música, tipo toda uma manga de música no meu braço, e eu rezei. Só pensei, ‘Putz, é isso que eu quero fazer.’ Então eu fui e comprei todas as coisas que precisava e comecei a estudar e trabalhar nisso. Fui para a escola de música, aprendi piano, aprendi a cantar e fui botando o pé no chão. E entendendo a linguagem da música — porque a música é como uma língua fodida — e aí, sabe, comecei a treinar meu ouvido, e é por isso que eu tenho isso agora, ao invés de antes, porque eu não estaria nem pronto para isso ou capaz de fazer o que faço agora. Eu não tinha a habilidade ou nada disso.”

Depois de entrar na indústria como produtor — e suportar as frustrações do caminho dos bastidores — uma série de EPs no SoundCloud levou Nick Sylvester a descobrir o trabalho de Young, estendendo um convite para ele se juntar às fileiras da GODMODE como artista solo. Assim que apareceu a oportunidade de mudar de direção, Young não hesitou, mergulhando de cabeça no desenvolvimento de seu som — com a ajuda de Sylvester — para criar seu EP autointitulado. Ele abraçou a profundidade de sua voz, um concorrente inesperado para preencher o vácuo na herança soulful de seus antecessores. (Onde está o Barry White de hoje? James Brown? O homem negro de voz grave cantando para nos elevar?) Sonoramente, Young deslizou graciosamente em uma reapropriação da house em uma interseção com os tons G-funk de casa para formar uma fusão dançante eletrizante que comanda a pista sem diluir a mensagem.

“Eu não sei o que aconteceu ao longo do caminho,” diz Young. “Mas eu sinto que para mim, veja, eu posso fazer o que todo mundo está fazendo, mas a gente precisa preservar nossa história, alguém tem que fazer isso. Porque se todo mundo está fazendo a mesma coisa, como vamos preservar [isso?] Temos uma história rica como comunidade negra… uma história muito rica. Todas essas coisas que estão acontecendo, nós fizemos parte disso, ou nós criamos. Ou nós tornamos melhor.”

Na tradição da GODMODE de música que tende à esquerda — o mesmo selo que nos trouxe obras de destaque de Yaeji e Shamir — o personagem Channel Tres serve como um candidato perfeito. É progressivo e efervescente, cada disco encontrando Young deslizando através do espaço e do tempo com a maestria de todos os traços da cultura cool negra que o levaram a se tornar quem é. É impossível perder o ritmo, ao ponto que o movimento parece inegociável e a libertação está ao alcance. Essas são as invocações de um verdadeiro nigga: fresco para um kickback, a rotação do baseado, as horas extras. Não podemos esquecer de onde Young vem: Como um homem negro de Compton e Lynwood esgota um show na Austrália antes dos EUA? De cuja primeira música fez Elton John cantando suas louvações? Young é grato pelas vitórias, mas, infelizmente, na maioria das vezes, o bairro não muda não importa quem consiga sair dele. Ele quer fazer as coisas certas para sua casa mesmo enquanto suas ondas sonoras alcançam o exterior.

“Eu tento ser atencioso,” Young diz. “Eu ainda falo com minha família, faço questão de me manter próximo. Com outras pessoas, se eu posso ajudar, ajudo, se não, não posso. Eu não sou Deus… não estou tentando colocar toda essa pressão em mim. E então eu ainda tenho problemas, ainda tenho coisas com as quais eu luto, então eu sou humano, e nada do que eu faço é garantido, nunca. Então eu tenho que definitivamente garantir que meus negócios estão em ordem, antes que eu comece a me sentir culpado por algo. Porque eu acabei de sair daqui, sabe. Eu tento lidar com isso de forma saudável, e falar sobre isso, e se minha família se sente de um jeito, eles podem falar comigo. Mas eu não deixo ninguém me sobrecarregar, porque eu ainda sou humano e sei que me importo com as pessoas.”

Quando Channel Tres entra na faixa como um Super-Herói de Pele Escura em seu EP, você pode encontrar monólogos soltos escondidos no início que preparam o cenário enquanto ocultam as memórias de Young à vista de todos. “St. Julian” é o nome da barbearia em que ele postou, os acordes de guitarra complementados por um trecho de conversa do santuário. Antes de “Topdown”, ele calmamente clama por algo diferente enquanto nos lembra gentilmente de que “um nigga realmente vem do bairro tho.” As sutilezas se estendem também aos seus componentes visuais, optando por um estilo moderno slice-of-life, imergindo os ouvintes diretamente nos lugares e espaços que o formaram. Ligar o Channel Tres significa entrar em um mundo californiano que é negro e vibrante, culturalmente opulento e despreocupado pelas armadilhas do mundo. O visual “Jet Black” nos leva a St. Julian, “Topdown” nos convida para a proverbial festa e “Controller” nos leva pela estrada da memória a um Sheldon Young que lidou com depressão, ansiedade, perda e um contato com a morte. Ele joga uma lixeira em ato final, renascendo das lutas do passado. Há uma abundância de cool, e uma pitada de escuridão.

“Foi lá que aprendi a estar deprimido,” Young recorda do local. “Foi lá que aprendi que achava que não valia nada, porque talvez esse cara estivesse com um tênis mais daora do que o meu e nós não podíamos pagar, então eu olhava para ele e pensava: ‘Caraca, eu queria ter o que ele tem, ele tem todas as garotas.’ Mas esse tipo de pensamento é idiota, porque agora que estou onde estou, estive ao redor de todos esses niggas que têm dinheiro ou algo assim, e você nem saberia que esses niggas são milionários. [Jogar a lixeira] foi só uma forma de eu deixar tudo isso ir. Eu já tive uma arma apontada para mim naquela rua [com as palmeiras], e depois passamos pela casa onde cresci, onde minha bisavó faleceu. Então foi só eu pegando tudo isso e sendo verdadeiro. Foi muito difícil para mim até andar e gravar o vídeo, porque eram só memórias e tal. Mas você sabe, foi algo libertador, e sou grato por pessoas olharem isso e sentirem que podem aprender algo ou se interessar pela minha cabeça, sabe?”

Contrariamente ao que foi mencionado, Sheldon Young é um homem descrito como velho, no sentido dos 20 e tantos anos, uma vez que os óculos de super-herói são tirados. (Alternativamente, quando o outro lado do geminiano aparece.) Ele está dentro de casa lendo ou tocando piano uma vez que o show acaba. Ele reclama do clima de inverno enquanto L.A. oscila entre 10 e 15 graus, o que atinge sua pele, já que seu senhorio nunca ligou o aquecedor. Ele é extremamente simpático ao telefone, autoconsciente a ponto de saber que está realizando seu sonho de colocar seu bairro em destaque de uma forma que ninguém fez antes, mas, mesmo assim, ele ainda não fez nada. É aquele primeiro gosto do sucesso, um produto de todas as escolhas que fez e de sobreviver a todas as armadilhas que seu mundo preparou para ele. Considerar como ele chegou aqui faz “Controller” ser um pouco diferente.

“Então seu corpo é um jogo é como, para sempre, cada um de nós tem um corpo,” diz Young. “Podemos escolher o que fazemos com ele. Mas o que você escolhe é o que vai projetar. Então, quando eu dizia que meu corpo era um jogo, é como, OK: eu sou um homem negro bonito. Eu poderia fodidamente usar isso, colocar uma grana no meu bolso. Ou eu poderia usar essa merda para, você sabe, fazer o mal, ou o que for, mas não… eu quero usar essa merda para o bem.”

Foto por Eric Ryan Anderson