Nicki Minaj e o melhor do underground

Então estamos naquele momento do terceiro trimestre em que todo mundo ou diz que tem o melhor álbum do ano ou tá prestes a lançar o melhor álbum do ano? E eu ainda estou tão afundado no meu buraco de rap underground do YouTube para acreditar em alguém? De qualquer forma que vá, Guardian of the Rap retorna e eu não estou falando sobre o álbum do Marshall Mathers, mesmo que tecnicamente tenha saído em agosto. Sem querer enterrar o lede, mas eu não entendo o que a maioria de vocês ganha brigando sobre aquele homem branco rico e talentoso naquele aplicativo do passarinho. Na verdade, eu não sabia por onde começar este mês, então aqui está o que podemos argumentar:

Nicki Minaj: Queen

Eu sou fã da Sucka Free, Playtime is Over Onika: jovem o suficiente para ter perdido seus predecessores no rap, mas velho o suficiente para lembrar de navegar pelo Datpiff quando Wayne a chamava de Mistress para seu Presidente (do Young Money, claro). Eu a amava naquela época pelos mesmos motivos que a amo agora: ela consegue detonar, é divertidamente engraçada, é muito Nova York, muito autêntica. Felizmente, eu cheguei ao Queen depois da tempestade midiática — talvez para minha desvantagem agora que penso nisso — e encontrei o que foi perdido nos memes de Tubman: um bom álbum de Nicki Minaj! PARA A LIBERDADE! Nicki tem suas rimas mais focadas em anos, a comicidade se equilibra com vários momentos brilhantes vindos de todas as direções, e as 19 músicas não conseguem parecer excessivamente longas de alguma forma.

No seu melhor, ela é incisiva, engraçada, implacável: veja “LLC” e “Good Form” como exemplo de execução e estrutura impecável. Eu fui mais tarde no trem do “Barbie Dreams” do que a maioria, mas definitivamente cresceu como um destaque para mim. “Chun-Swae” foi mais ou menos, mas “Coco Chanel” com Miss Foxy Brown? DETONA PRA CARACA, com certeza vai detonar nas baladas de Nova York esse outono. Agora, perceba como realmente não mencionei as músicas de crossover pop, que foram um marco de seu trabalho assim que ela finalmente chegou ao mainstream. Isso não só é indicativo do meu viés com Onika, mas também não há muito o que escrever sobre qualquer uma dessas faixas. “Thought I Knew You” foi meio sem tempero, especialmente com os vocais de Abel, e “Bed” estava apenas... lá. Mesmo a faixa “Sir” com Future não bateu como poderia se ambos deixassem os pilantras aflorarem.

Considerando a obra mainstream da Nicki, provavelmente me pegarei retornando ao Queen mais pelo peso de como ela aparece medida e composta desta vez. Não houve muita direção geral, exceto pela busca e confirmação da excelência de Nicki, mas nunca fico muito à deriva ou decepcionado de alguma forma. Não é um clássico — todo mundo está mentindo sobre os clássicos que lançaram este ano, quase todo mundo — mas é bom. Não vou falar muito sobre as polêmicas ou a busca por clout de cabelo arco-íris, mas vou apontar vocês para Myles E. Johnson sobre o assunto. E eu gostaria que os caras deixassem o bebê Jenner-Webster, meio-negro e rico, fora das guerras de streaming dos adultos, porque alguns de vocês fazem de tudo por um meme e isso é uma coluna por si só. Esta coluna não, no entanto. (E eu não digo “meio-negro” para invalidar o negro; eu digo porque é contexto necessário. Mas eu disse o que disse.)

April + VISTA: You Are Here

(DISCLAIMER: ESSES SÃO OS AMIGOS!)

Eu me considero o A&R secreto de April + VISTA pela maneira como insiro suas músicas em cada festa, fogueira e set de som. Também conheci o VISTA desde o ensino médio, conhecendo a April George mais tarde, quando a dupla se formou. (Caso você tenha perdido, April apareceu em vários discos do GoldLink.) E deixe-me te dizer: essa parada de Stresswave te fará um crente. Não chame isso de R&B porque é muito fácil — e provavelmente racista, leia isso para entender o porquê — e com toda a suavidade de lado, esses 18 minutos estão longe de ser fáceis. Eles lidam diretamente com a inquietação dos vinte e poucos anos da corrida dos millennials, a partir de sua perspectiva, criando uma cama sonora luxuosa e suave de um futuro não tão distante. Até nos títulos das músicas, a dupla interroga ideias de trabalho, perseverança e sobrevivência com uma franqueza que espelha a jornada que percorreram até agora. Um gerente, sem gravadoras, sem orçamento ou apoio fora de seus trabalhos diários, eles passaram os últimos três anos lutando para entrar em uma máquina industrial que só apresenta mais dificuldades quanto mais próximo você chega do centro. Mas You Are Here é o diamante da pressão: mais uma entrada breve e bela em seu catálogo que faz uma proposta de por que essa pressão deveria ter dado frutos há muito tempo.

Young Nudy: Slimeball 3

Como um recém-convertido de Young Nudy, passei o final do verão fascinado por sua agilidade lúdica, suas maneiras habilidosas de dobrar palavras e cadências em um dilúvio torrencial de coisas da Zona 6. Falando nisso, “Zone 6” é de cara o hit em Slimeball 3: é uma das músicas mais alegres de Nudy que já ouvi, e o charme é palpável. Ele irradia confiança enquanto murmura o indescritível em uma névoa de animação incessante. Como S3 se sustenta em comparação com as fitas mais aclamadas pela crítica de Nudy? Não tão alto, um pouco fora da marca. Ele expressou que só pretende agradar seu núcleo com esta, o que vai, mas há muito menos momentos de destaque. A seção do meio de “Friday” a “Zone 6” a “Do That” é o destaque claro, com a igualmente animada “Sherbert” surgindo perto do final. Não há nada particularmente ruim ou fora da fórmula, mas ouvir Nudy é um exercício de técnica em si: Seus temas são estreitos, ele pode se repetir e pode ser um pouco entorpecente com a dureza do conteúdo. Ainda assim, é algo de testemunhar quando Nudy se concentra e se deixa correr livremente.

YG: STAY DANGEROUS

Você sabe por que eu amo o YG pra caralho? Em muitas palavras, ele é a personificação do gangsta rap quando utilizado ao máximo: Ele é intransigente sobre suas experiências, é cru com sua verdade e carrega o peso de sua posição com a responsabilidade de falar sobre questões maiores do que ele mesmo. Ele anda em todas as linhas com o mesmo par de Dickies; ele é o rapper gangsta perfeito para o momento 45, e nos deu um hino para refletir eternamente sobre isso. Então, depois de dois álbuns de estúdio fantásticos, chegamos a STAY DANGEROUS: mais um exercício em rap pós-G-funk voltado para o futuro, com um pouco mais de gordura do que em esforços anteriores. Em algum ponto do caminho, apesar de quanto mais divertido e vocalmente inventivo YG permanece, a proporção saiu um pouco do alinhamento. Este álbum se concentra muito mais na volta da vitória das paradas e deixa de lado os avanços mais diretamente políticos; não que esperemos que ele se repita ou reinvente a roda, mas quando uma faixa como “BOMPTOWN'S FINEST” fecha o álbum com uma despedida refletiva e bela, carregada de guitarra, que deixa YG baixar a guarda, faz você se perguntar onde estava essa energia no resto do álbum. Também me pergunto por que isso caiu em agosto quando teria batido forte em junho e arrasado todo o verão. De qualquer forma, se você gosta de YG400, você encontrará muito para gostar neste episódio, mesmo que não haja um home run claro desta vez.

DJ Muggs: Soul Assassins: Dia del Asesinato

Se você queria uma amostra do que o renascimento do hip-hop underground de 2018 soa, DJ Muggs brincou e te deu 26 minutos disso. Ele chama os veteranos Raekwon, Kool G Rap e MF DOOM, bem como uma seleção fina dos MCs que despedaçaram as coisas para o mochileiro interior que vive pelas minhas artérias: Mach-Hommy (meu rapper favorito em anos, É O DUMP GAWD, NIGGA!), Eto, Hus KingPin, Freddie Gibbs e Meyhem Lauren. Muggs revestiu todo o álbum em tons de cinza, nos levando pelos loops mais sujos e amostras mais arenosas para que todos pudessem trazer seu melhor para a mesa; é rap sem frescuras, um verdadeiro primer para qualquer um que diga que não fazem MCs como faziam antigamente. Não é um retrocesso, é muito 2018, se o tempo é um círculo plano ou não. Presenteie isso ao Wu-Wear(er) na sua reunião de família, ao motorista do Uber que vai discutir com você sobre cabelo tingido e Auto-Tune e ao esquisito no seu andar do dormitório que teria sido eu, tipo, sete anos atrás.

Hermit and the Recluse: Orpheus vs. the Sirens

Assim como o rap underground de cortes profundos que discuti nesta coluna, Ka é um gosto adquirido que desce amargo como o conselho mais sábio. A honestidade assim não se preocupa em ser doce na língua; dor como essa ressurge de feridas de anos passados, pedaços de trauma ainda tentando se selar. Desta vez, com Animoss por trás dos bastidores, o projeto Hermit and the Recluse chama a mitologia grega para forjar um novo capítulo em um catálogo prestigioso de música rap que passou despercebido pelas massas, mas ganhou uma resposta crítica sem precedentes. A bateria raramente aparece, as amostras giram e giram como máquinas envelhecidas e Ka está tão sombrio e reflexivo como sempre. Desta vez, há um otimismo mais brilhante pairando nos tons mais cinzentos, como se Ka estivesse lentamente alcançando alguma paz com os eus que ele foi antes e o mundo que deixou para trás em busca de algo honrado. Este é um álbum que o deixará curioso, vasculhando referências e memórias, mas a recompensa será mais uma experiência no que acontece quando o hip-hop concede aos seus veteranos a oportunidade de falar seu jogo para quem quiser ouvir.

Armand Hammer: Paraffin

Falar sobre o trabalho de Armand Hammer é exigir um certo alcance que mesmo eu me sinto incapaz de manejar. A primeira vez que ouvi billy woods e Elucid — seus trabalhos separados, depois juntos neste projeto — eu não me afastei, mas meus neurônios dispararam em direções desconhecidas. A parada parecia matemática, como se eu não tivesse vivido o suficiente para decifrar os mecanismos internos ou mesmo saber o que estava diante de mim. Quando eu retornei em torno do lançamento de ROME, e agora com Paraffin, estou convencido de que simplesmente não se pode rimar com tal expertise sem dedicar a própria vida a isso como se fosse a própria vida. É uma colagem hipertextual de experiências, imagens e referências e é uma das coisas mais negras que você vai ouvir. (Um salve ao meu grande amigo Skech185 pela única participação do álbum em “If He Holla,” um verdadeiro feiticeiro ele mesmo.) Vai levar meses para digerir todas as preciosidades deixadas aqui, então não vou me aventurar mais, mas vou deixar esta nota: Se você quer um dos melhores álbuns de rap do ano sem sombra de dúvida, e está disposto a se render ao som e ao poder dessas palavras, então vá em frente.