Dope Boy Dirges And Funky Funeral Music: Clipse's Peerless 'Lord Willin'

Estava destinado a ser criptonita comercial. Isso foi em 1999. Cash Money, Nelly e Eminem consumiram todo o oxigênio e durags disponíveis. O que sobrou foi para DMX, cujo latido de Cujo e as batidas pesadas de Swizz Beats criaram um arquétipo que poderia ter sido preenchido pelos Clipse. Até mesmo o Ol’ Dirty Bastard, o mais sujo a desonrar um microfone, aproveitou uma batida vibrante dos Neptunes e um refrão de Kelis em “Got Your Money”, o único hit Top 40 de sua carreira solo.

Os Clipse não estavam nessa. Nada de sol laranja ou ganchos de Pharrell entraram na receita deles. Eles aspiravam ao cru e não refinado, anestesiando os tímpanos com eficiência implacável. De alguma forma, eles estavam à frente do seu tempo e atrás dele—surgindo vários anos após o auge dos grupos hardcore de rap da Costa Leste, mas meio década cedo demais para o auge do rap sobre cocaína.

Como resultado, a Elektra nunca lançou o primeiro álbum completo, Exclusive Audio Footage. Mesmo tendo os produtores mais quentes do mundo, a presidente Sylvia Rhone optou por focar nos principais ganha-pãos da gravadora, Busta Rhymes e Missy Elliott. Os amigos e vizinhos da última em Virginia Beach foram considerados bagagem extra.

Além disso, o chamado das ruas soava como um alarme de fumaça. Não está claro exatamente quanto peso Pusha T e Malice moveram pelo túnel da ponte Chesapeake Bay, mas julgando pelas suas letras, entrevistas e rumores, é um milagre que eles evitaram o destino de seu gerente, Anthony “Geezy” Gonzalez, que foi mais tarde condenado a 32 anos por liderar um esquema de 20 milhões de dólares em heroína, maconha e cocaína nas costas da boate Encore em Virginia Beach. Uma vida de crime passou longe de seus pais—que, segundo os irmãos, eram pessoas trabalhadoras e honradas—mas, segundo a própria confissão de Malice, a avó deles era como a Madame Queen em Hoodlum, uma feroz impressária do submundo.

"Os Neptunes combinam o latão da Bourbon Street com sons de baixo e sintetizador extraterrestres do século 31, roubados do mesmo conhecimento alienígena eterno que construiu as Pirâmides."

Depois que a Elektra os dispensou, os irmãos conspiraram em VA para conquistar uma indústria inerentemente hostil, se Deus quiser. Por virtude da geografia, eles eram forasteiros naturais. Apesar de terem nascido no South Bronx, passaram a maior parte de suas vidas abaixo da linha Mason-Dixon, um terreno criativo incrivelmente fértil, mas que apenas começava a fazer sua marca no mundo do hip-hop.

A educação informal dos irmãos veio durante viagens de verão de volta ao berço do hip-hop. Assim que Pusha descia do trem para informar seus primos que o Run-DMC era o maior grupo do mundo, eles rapidamente o guiavam para a suavidade transformadora de Rakim. Uma irmã que trabalhava em uma loja de discos no Harlem enviava aos irmãos discos de UTFO, Roxanne Shante, e Big Daddy Kane para garantir que eles não ficassem para trás. Então eles cresceram ouvindo “Rap Attack” do DJ Red Alert e Big Daddy Kane, Jay-Z e Large Professor, Kool G Rap e KRS-One e a Juice Crew.

Cinco anos mais velho, Malice começou a fazer rap primeiro. Sua crew Def Dual Productions também dobrava como uma gangue. Eram 12 deles, seis pares de dois; seus principais interesses eram fazer rap e bater nas pessoas. Timbaland produzia as batidas deles. Sim, aquele Timbaland. Teddy Riley e Wreckx-N-Effect haviam recentemente se mudado para Virginia Beach para recrutar o talento emergente—além de deslumbrar com carros importados, colocar TVs em vans e organizar torneios de basquete. Isso ofereceu motivação a uma cena nascente que nunca tinha testemunhado o sucesso da indústria em primeira mão. Não demorou muito para Pharrell escrever “Rumpshaker”.

A serendipidade ajudou a forjar o vínculo covalente entre os Clipse e Neptunes. Só houve oportunidade depois que Timbaland saiu da cena local para trabalhar com Jodeci. Apesar de Gene e Terrence Thornton e Pharrell e Chad Hugo terem crescido a poucos minutos um do outro, as leis de zoneamento os mandaram para escolas diferentes.

Malice começou a viver até seu alias aos 15 anos. Seus pais descobriram sua tendência de farmacêutico de rua quando uma equipe de câmera de notícias locais, tentando expor os bairros difíceis de Virginia Beach, o pegou distribuindo na esquina, com o capuz totalmente levantado. Eles lhe deram um ultimato: pare de traficar ou saia. Essa foi a última vez que ele morou sob o teto deles. Aos 18 anos, ele estava casado, com um filho, e alistado no Exército dos Estados Unidos.

Quando ele voltou para casa, o apelo das ruas já ameaçava levar seu irmãozinho. Uma sagacidade e intelecto preternaturais ajudaram a salvá-los. Assim como dois primos mais velhos, veteranos do jogo das drogas, que já lançavam uma sombra aterrorizante de Portsmouth a Norfolk.

“Na época, a cultura das drogas era tão pesada onde eu morava. Era o que os moleques faziam. Esse era o travessura”, disse Pusha T à Complex. “Naquela época você precisava mostrar que era capaz. Você precisava de dinheiro. Você queria viver, ver coisas, fazer coisas…ter coisas. Esse era o único jeito.”

Bem, a menos que você colaborasse com a maior dupla de produção que já fez um Triton falar. No meio dos anos do ensino médio, Pusha T cabulava aula diariamente para se encontrar com seu irmão e o futuro Skateboard P na casa de Chad Hugo. Eles tomavam a casa até 15h, quando a mãe de Hugo voltava para casa. Até então, era um campo de treinamento de rap, produção e composição com Pusha principalmente lá para aprender o jogo. Finalmente, uma tarde ele ficou entediado e decidiu escrever sua própria música, “Thief in the Night.” Os elogios vieram imediatamente e os engrenagens começaram a funcionar na cabeça de Pharrell. Ele insistiu que eles fossem um grupo como Cain e Abel, uma dupla de irmãos populares na No Limit.

“Ninguém fez algo assim antes”, Pharrell prometeu (conforme lembrado por Pusha).

Seguiu-se um ano na Norfolk State e um semestre ou dois na Tidewater Community College. Quando Pusha não estava nas ruas ou na escola, ele aperfeiçoava seu ofício ou subia para Nova York para vender sua demo para gravadoras maiores desinteressadas. Tudo mudou quando “Superthug” de Noreaga apresentou a luta galáctica dos Neptunes às massas em 1998. Quase imediatamente, a dupla de Virginia Beach se tornou criadores de hits freneticamente perseguidos, que por sua vez tentaram introduzir seus melhores amigos e armas secretas em um jogo que ostensivamente não tinha espaço para eles.

Depois que o contrato deles foi dissolvido, havia pouca acrimônia ou tensão, apenas um redobro da necessidade de mostrar e provar.

“Nunca sentimos derrota naquela época,” Pusha T lembrou. “A música era tão divertida e totalmente nova para mim. Naquela época, nós apenas sabíamos que precisávamos voltar ao estúdio e continuar criando.”

Alguns anos se passaram e seus benfeitores, os Neptunes, conseguiram um contrato de gravadora na Arista. Só havia uma opção concebível para a estreia do Star Trak. A hora finalmente era certa para Lord Willin’; o objetivo era que os Neptunes matassem todos os produtores e os Clipse crucificassem todos os rappers; Jesus estava finalmente pronto para cruzar no coupe na capa, acenando com suas feridas de estigmas para o mundo. O ano era 2002.

É quase criminoso que chegamos até aqui sem mencionar “Grindin’.” Sem “Grindin,” é possível que os Clipse se tornassem uma nota de rodapé permanente; o equivalente do início dos anos 2000 aos Whoridas’, a dupla da Bay Area, que lançou uma série de singles clássicos apenas para se tornar uma nota de rodapé na história do rap. A batida está inevitavelmente tatuada em sua mente, os tambores cavernosos e esmagadores, construídos platonicamente para bater nas mesas da cantina para ambientar as cyphers. Todo espaço negativo e brilho metálico. De Stijl encontra The Wire. Deixe P dizer: o mundo estava prestes a sentir algo que nunca tinha sentido antes. A vanguarda nunca foi tão sinistra; crônicas do jogo das drogas que até John Cage poderia dançar. Nada antes ou depois soou tão futurista de forma tão fácil.

Assim que Pharrell a inventou, ele freneticamente chamou os Irmãos Thornton: “Se vocês não chegarem aqui em 15 minutos, vou dar essa batida para o Jay-Z.” Pusha afirma que eles chegaram ao laboratório em 13 minutos. No início, Malice não entendia a batida, que instanciava o velho axioma de Clement Greenberg: tudo original parece feio no começo. O Thornton mais velho jurou que precisava de algo mais. Pharrell respondeu: “Estou dizendo que isso é it! Apenas confie em mim nesta! ” Deixe isso ser uma lição.

Foi tão visionário que os Clipse tiveram que escrever para ela duas vezes. Malice comparou entrar naquele instrumental a brincar de Double Dutch. Eles eram tão autênticos que a polícia vigiava o local da gravação do vídeo. Profeticamente, “Grindin’” levou nove meses para gestar. Durante esse período, os Clipse faziam shows de $1500 a $3000 para aparentemente todos os traficantes da América. Dinheiro entregue em sacos de papel marrom. As audiências eram às vezes tão pequenas quanto um chefão regional e 50 de seus amigos mais próximos. Em Milwaukee, eles tinham que usar coletes à prova de balas para se apresentar. Quatro e meio podem te colocar no jogo, mas proteção custa extra.

Na sala de reuniões executiva da Arista, LA Reid pegou uma cópia de uma revista comercial e notou que “Grindin’” estava segurando firme no rádio urbano sem qualquer promoção. Retomando as memórias de Pusha T, Reid ameaçou demitir sua equipe se eles não pudessem transformá-la em um fenômeno nacional. Em poucas semanas, subiu nas paradas para alcançar o #30 no verão de 2002. Dominou a contagem regressiva do 106 & Park da BET, onde se tornou uma das músicas de rap favoritas de um garoto de 15 anos de Compton chamado Kendrick Duckworth.

“Essa é uma ótima memória. Só pelo fato de quanto batemos na mesa fazendo aquela batida e improvisando na escola. Essa foi provavelmente uma das melhores memórias,” Kendrick Lamar disse à Complex em uma lista de seus 25 álbuns de rap favoritos—que incluía Lord Willin’. “Eu cheguei em casa da escola um dia e vi o vídeo de “Grindin’” e fiquei tipo, o que é isso? Isso é loucura!”

É implacável desde os primeiros segundos. Pusha declara imediatamente: “nós não somos iguais, eu estou em ‘caine e armas.” Ele está relembrando de assistir Miami Vice aos oito anos, torcendo para o vilão. Malice está confessando os pecados da avó deles, que distribuía “yay que ela trouxe das Bahamas.” O gênio reside em suas intrincadas teias de alusões e gírias crípticas, química fraterna, rimas internas meticulosas e o esmagador senso bíblico de consequências que os envolve, e finalmente acompanha a futura conversão renascida de Malice. Ele mais tarde perguntaria “quantas pessoas foram mortas pela nossa música?” Você não quer saber essa resposta.

Você pode adivinhar ouvindo “Virginia,” um hino de orgulho estadual disfarçado de música mortal, onde o julgamento de OJ só foi percebido com um sorriso de escárnio. Pusha e Malice fazem rap como se suas expressões faciais estivessem congeladas em um sorriso permanente. O primeiro começa dizendo “No meu ‘lar doce lar,’ eu mantenho o cromo ao lado dos meus ossos/muda minha forma de andar para mancar/como eu mantenho/com paixão.” Foi a maior introdução desde que Prodigy começou “Keep It Thoro” com “Eu quebro pão, costelas e notas de cem dólares.”

Todo o álbum é igualmente feroz e cruel. Os Thornton fazem rap como se fossem os Primps de Breaking Bad trazidos à vida. Os Neptunes combinam o latão da Bourbon Street com sons de baixo e sintetizador extraterrestres do século 31, roubados do mesmo conhecimento alienígena eterno que construiu as Pirâmides. “Cot Damn” foi teoricamente escrito para a ascensão em um reboot de Scarface que nunca aconteceu. “I’m Not You” encontrou-os colaborando com os Lox sobre tambores de aço tropicais para criar um rap de linha de soco que você esperaria ouvir em uma fita clássica do DJ Clue.

Por conta de sua herança na Virgínia, eles anteciparam a tomada do rap do Sul, mas suas raízes no Bronx de alguma forma os tornaram o último grande grupo de rap de Nova York dos anos 90. Eles sustentam habilmente a herança de linha branca de Kool G Rap, Raekwon e Ghostface, mas ao mesmo tempo prevêem a armadilha clássica de Jeezy, Gucci, T.I. Você pode ver sua visão narrativa lúcida herdada em Kendrick Lamar. Tyler, the Creator há muito os considera seu grupo de rap favorito e usa Lord Willin’ e sua sequência Hell Hath No Fury como ideal platônico.

A música das drogas nunca foi tão musical ou tão ameaçadora. Há algo inerentemente regional nisso também. Essas são elegias de raparigos construídas para os blocos de concreto que delineiam o calçadão de Virginia Beach, universal em seu apelo, mas cheio de versos mesquinhos apenas totalmente compreendidos por aqueles que cantam canções de ninar para os caídos. Isso sempre foi música fúnebre, a mais funk que já foi concebida. Até o senhor não podia deixar de curtir isso.