Public Enemy Fought the Power and Won

Em 1989, Richard “Professor Griff” Griffin foi chamado para uma entrevista de última hora com The Washington Times. O líder do Public Enemy, Carlton “Chuck D” Ridenhour, não apareceu para a conversa agendada com o repórter David Mills, e a publicação aceitaria o que pudesse conseguir. Griff não se envolveu na música do grupo naquele momento, mas, como Ministro de Informação do Public Enemy e chefe da unidade de segurança S1W, ele era uma figura terciária que frequentemente dividia o palco com eles. Sua tendência a fazer comentários homofóbicos e antissemitas em entrevistas, que haviam passado despercebidos antes, atormentaria o grupo quando seu mais recente single “Fight The Power” — criado inicialmente para o filme de sucesso de Spike Lee de 1989, Do The Right Thing — dominasse as rádios.

Griff passou a entrevista se colocando em situações constrangedoras, chamando os judeus de “malignos” e afirmando que financiavam o tráfico transatlântico de escravos, entre outras coisas. O grupo — composto por Chuck, o rapper e hype man Flavor Flav, o DJ Terminator X e sua equipe de segurança — estava em turnê quando a entrevista foi publicada, e a reação foi imediata: A Jewish Defense Organization convocou boicotes aos álbuns do Public Enemy e protestou contra exibições de Do The Right Thing; comentaristas em rádio e televisão reduziram as mensagens afrocentristas do grupo a meras provocações cheias de ódio.

À medida que a controvérsia crescia, um grupo conhecido por lutar contra o sistema estava agora se resguardando. Griff foi remove do grupo depois que Shocklee e o presidente da Def Jam, Bill Stepheny, ameaçaram se retirar de um contrato lucrativo para o próximo álbum do grupo (Griff voltou a se juntar mais tarde e se desculpou por seus comentários). Uma série de comunicados de imprensa confusos e declarações se seguiram, colocando o futuro do Public Enemy em risco. Eventualmente, o grupo entrou em um breve exílio autoimposto para aliviar a pressão sobre Lee, cujo filme estava agora no meio da confusão.

Mesmo em seu silêncio, a força de “Fight The Power” continuou a queimar as bordas do racismo americano enquanto explodia de caixinhas de som JVC de Roosevelt, Long Island, até Compton, Califórnia. Onde a produção do Nation of Millions viu The Bomb Squad — a equipe de produção composta por Chuck, Eric Sadler e os irmãos Hank e Keith Shocklee — usar sua estrutura de batidas ecléticas para criar um grave estonteante com o mínimo de partes possíveis, “Fight The Power” estava mais interessada em uma batida serrilhada. “Eu queria que você sentisse o concreto, as pessoas passando, os carros que estavam passando e o vrroom do sistema. Eu queria a cidade”, explicou Hank Shocklee à Rolling Stone. “Eu queria essa aspereza, o calor úmido, a vibração pegajosa e sem ar da cidade.”

O “som do baterista funky” foi feito para pingar como suor durante um quente verão em Nova York e ser afiado o suficiente para cortar seu ouvido. A parede de som que Shocklee e The Bomb Squad criaram para “Fight the Power” é o tipo que os produtores modernos só podem sonhar: há 17 samples nos primeiros 10 segundos. A batida é tão viscosa e mordaz quanto a Sprite do McDonald’s, do tipo que apenas uma voz tão clara e poderosa quanto a de Chuck D poderia igualar. “Fight The Power” é uma música feita para as multidões “balançando enquanto eu canto, dando o que você recebe”, para pessoas dançando na beira de uma panela prestes a ferver.

Nenhum lugar isso é mais aparente do que no início do terceiro verso da música, onde Chuck e Flav soltam uma frustração acumulada de gerações em dois pilares da TV: “Elvis foi um herói para a maioria, mas nunca significou nada para mim / você vê, aquele idiota era racista; simples e claro / Que se dane ele e John Wayne.” O Public Enemy havia fincado seus pés no panteão musical negro dois álbuns antes, mas “Fight The Power” foi a guinada que o grupo estava procurando.

Chuck disse à Rolling Stone que, devido à versão estendida da música com solos de saxofone do grande jazzista Branford Marsalis que foi apresentada tantas vezes no filme, teria um impacto maior do que teria no rádio. Marsalis expressou em palavras melhores: “Eles tinham a maior ferramenta de marketing do mundo. Eles tinham um filme que as pessoas iam ver duas e três vezes, que estaria em todo o mundo e assustava os brancos até a morte — o que garantia que ia vender.”

A provocação do grupo a públicos brancos se entrelaçou perfeitamente com as reações do público a Do The Right Thing. As tensões estavam altas após os assassinatos da polícia de Eleanor Bumpurs no Bronx em 1984, Edmund Perry em Manhattan em 1985 e Yusef Hawkins em Bensonhurst, Brooklyn em 1986. O Public Enemy, como muitos, queria ação. “Fight The Power” falava diretamente para a raiva justa que inflamava Nova York e a nação em geral enquanto o racismo e a morte continuavam a pairar após o fim do movimento dos direitos civis quase duas décadas antes. Foi uma espiada na síntese de raiva e funk que viria a definir Fear of a Black Planet.

No processo de criar seu terceiro álbum de estúdio, o Public Enemy ainda tinha muito a provar. As expectativas da gravadora após o sucesso de Nation of Millions e os detratores no meio da controvérsia de Griff à parte, o grupo estava pronto para entregar algo mais focado e inegável do que antes: “[Um] álbum profundo e complexo”, como Chuck mais tarde disse à Billboard.

O título Fear of a Black Planet foi inspirado pela Teoria da Confrontação de Cores da Dra. Frances Cress Welsing; o estudo postulava que os brancos temiam que a mistura das chamadas “raças”, que produziam filhos de cor, significaria que os brancos eventualmente deixariam de existir. A escrita de Black Planet foi alimentada por tudo isso, além do desejo de fazer músicas que funcionassem melhor em um ambiente ao vivo. Para The Bomb Squad, colher generosas porções de funk ajudaria a “medicina” a descer.

O primeiro single do álbum, “Welcome to the Terrordome”, utiliza essa metodologia para abrir a porta ao “Jogo da Mente, Vietnã Intelectual” que acontece na mente de Chuck — e, por extensão, na de toda a América Negra. Ele tem muito a desabafar: a controvérsia de Griff (“Desculpas feitas a quem interessar / Mesmo assim, me têm como Jesus”); a ideia de que nem toda pele negra é parente (“Todo irmão não é um irmão só por causa da cor / Poderia muito bem ser um disfarçado”); o então muito recente assassinato de Yusef Hawkins (“Nada é pior / Do que a dor de uma mãe pelo filho morto em Bensonhurst”). A canção é um passeio por um campo de batalha carbonizado pelas chamas do ódio. A única coisa que impede as feridas de se agravarem é a base de samples sobre a qual Chuck rima: “Ouça o baterista ficar maligno”, a quarta linha da canção, é tanto uma declaração de intenção quanto um chamado à ação.

“Welcome to the Terrordome”, como Black Planet como um todo, é repleta de ideias da Teoria da Libertação Negra e homenagens a figuras revolucionárias como Malcolm X e Huey P. Newton que permeiam onde as canções anteriores golpeavam. A projeção guerreira-pregadora da voz de Chuck ainda é clara como sempre, mas a mensagem impacta de forma diferente sobre este colagem de funk. É o ideal platônico de edutainment, algo ousado para você se mover, mas apenas preocupado e sério o suficiente para que a mensagem inevitável não seja boba.

O funk que eles estavam buscando não veio fácil. O final da década de 1980 e o início da de 1990 foram uma era sem precedentes para samplear fontes externas; os artistas não eram obrigados a obter permissão ou pagar outros artistas para usar sua música, dando aos produtores liberdade total para puxar de qualquer fonte que desejassem. Era um mundo desimpedido pelos olhares atentos de advogados de direitos de amostra que seriam estabelecidos após a ação judicial de Gilbert O’Sullivan contra Biz Markie em 1991.

Markie sampleou algumas das primeiras notas do piano da canção de O’Sullivan “Alone Again (Naturally)” na sua própria música “Alone Again” do álbum de 1991 I Need a Haircut. Markie e sua equipe realmente entraram em contato com O’Sullivan como um gesto de boa fé, e quando o músico negou o pedido, a gravadora, Cold Chillin’, lançou a música assim mesmo numa verdadeira atitude de hip-hop. O’Sullivan imediatamente os processou, onde o juiz Kevin Duffy decidiu contra Markie e ordenou que ele pagasse $250.000 em danos e proibiu a gravadora de vender a canção ou o álbum. Duffy sem querer atingiu o coração do hip-hop e cortou sua artéria carótida. O sampling tradicional, uma vez a força vital da música rap, tornaria-se de maneira proibitiva e cara para qualquer artista que avançasse.

Um futuro com restrições sobre o sampling era algo que o Public Enemy havia previsto que aconteceria na canção do Nation of Millions “Caught, Can We Get a Witness?” Ainda assim, eles não tinham tais preocupações ao criar em 1989. Segundo Chuck, Black Planet estava abarrotado com entre 150 e 200 diferentes samples em suas 20 faixas. O grupo examinou milhares de discos em busca de samples durante a produção do álbum, formando o que Hank Shocklee chamou de “uma linha de montagem de produção.” Shocklee examinava os discos do ponto de vista de um DJ, Sadler do de um músico, e Chuck adicionava floreios antes de escrever letras para unir o tema do álbum. Dizem que Shocklee até pisoteava discos que planejava samplear se eles soassem muito “limpos” antes. “Acreditávamos que a música é nada mais do que ruído organizado”, explicou uma vez. “Essa é ainda nossa filosofia, mostrar às pessoas que isso que você chama de música é muito mais amplo do que você pensa.”

Embora a produção densa já fosse o forte do The Bomb Squad, o Public Enemy utilizou-a com um senso mais aguçado de utilidade. O grupo não tinha nada além de ironia afiada para os críticos e opositores que os haviam atacado enquanto estavam em uma fase baixa, especialmente durante o fiasco de Griff, e cada um dos interlúdios do álbum pausa a ação para jogar sal em suas feridas.

A canção de abertura “Contract on the World Love Jam” e a penúltima canção “Final Count of the Collision Between Us and The Damned” entrelaçam reportagens de notícias sampleadas sobre o grupo nas batidas de break e nos scratchs do Terminator X. “Incident at 66.6 FM” foi ainda mais específica, usando clipes e telefonemas de um acalorado debate entre Chuck e o apresentador de rádio Alan Colmes para criticar os mais velhos, moldando suas reclamações como o sibilo de eremitas ignorantes. O Public Enemy queria ser compreendido, mas não estava acima de uma boa provocação. Além disso, a intenção era clara: não deixe ninguém além de nós te contar quem somos.

A acima de tudo, o Public Enemy se preocupava com a Negritude e como o mundo conspira para subjugá-la ou obliterá-la a cada passo. Black Planet não foi exceção, sondando ainda mais as fundações de um país construído por pessoas escravizadas, recastadas como cidadãs de segunda classe. O corte solo de Flavor Flav “911 is a Joke” lida com a presença policial em bairros negros, que sempre gira entre incompetência no nível do Chefe Wiggum ou ideação violenta ao estilo Ronnie Barnhardt. Duas músicas examinam o namoro interracial, lamentando pessoas negras que usam sua suposta preferência por parceiros brancos para subir na vida (“Pollywanacraka”) enquanto perguntam aos brancos por que eles têm tanto medo de “um pouco de cor na [sua] árvore genealógica?” (“Fear of a Black Planet”).

“Anti-Nigger Machine” retira uma linha da canção Nation of Millions “Black Steel in the Hour of Chaos” para confrontar os censores do rap que interpretam mal a música do Public Enemy porque eles xingam e podem estar um pouco bravos em relação ao racismo. “Burn Hollywood Burn” aborda os estereótipos negros em filmes e televisão com uma das mais doces respostas do álbum embutida em uma nota de rodapé da história dos filmes racistas: “Algumas coisas eu nunca vou esquecer, sim / Então chega e busca essa merda.” As mensagens em Black Planet não são menos potentes do que eram em Nation of Millions ou mesmo no álbum de estreia do Public Enemy de 1987, Yo! Bum Rush The Show. Black Planet está mais interessada em concentração, encaixando as grandes ideias do grupo em recipientes precisos e elaborados para máximo impacto. Nation of Millions foi chumbo grosso; Black Planet foi uma bala de atirador.

As batidas, embora ainda cacofônicas e apresentando mais samples do que nunca, foram reduzidas para que a voz de Chuck cortasse de forma diferente. Ele não está operando acima da loucura como faz na destaque de Nation of Millions “Rebel Without a Pause”, com seu infame sample de chaleira. Por outro lado, o centro de Black Planet, “Power to the People”, vê Chuck bradando afirmações positivas sobre o que soa como uma interpretação rap da cena ghettotech de Detroit. Batidas de break em ritmo constante impulsionam quase todas as músicas, especialmente “Who Stole the Soul?” e “War at 33 ⅓.” A maior parte de Black Planet está baseada em batidas que conseguem ser ruído organizado enquanto flui pelas palavras de Chuck e Flav como uma corrente.

O conteúdo lírico de Fear of a Black Planet é, lamentavelmente, mais relevante do que nunca. Em 2021, mais de 30 anos após o lançamento do álbum, o racismo ainda é generalizado; Eleanor Bumpurs e Yusef Hawkins foram substituídos por Breonna Taylor, George Floyd e um elenco rotativo interminável de nomes; executivos de Hollywood se apoiam no rap, a forma de música mais popular do mundo, para determinar o que é legal antes de esgotar a vida de seus ossos como Shang Tsung. Qualquer álbum com uma canção eterna e cristalina como “Fight The Power” — que inspirou rappers de Kanye West a Zack de la Rocha e billy woods — já seria um clássico. Mas Black Planet reivindica seu espaço como um álbum revolucionário tanto em forma quanto em conteúdo.

Foi o último suspiro da Era de Ouro do sampling, um álbum intrinsecamente produzido que aproveitou ao máximo as enormes paredes de som para revelar o rap do espaço onde o rock, funk e jazz colidem. É o álbum que inspirou a decisão do rapper californiano Ice Cube de recrutar The Bomb Squad para produzir seu álbum de estreia solo, AmeriKKKa’s Most Wanted. Ajudou a acender uma onda de justiça afrocentrica no rap: primeiro com descendentes diretos como People’s Instinctive Travels and The Paths of Rhythm do A Tribe Called Quest e indiretamente no groove majestoso de To Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar e na ousada confrontação aguçada da internet de Veteran de JPEGMAFIA. Mais do que tudo, Fear of a Black Planet é o resultado de um grupo que quase perdeu o controle de sua narrativa wrestándolo de volta das mandíbulas fechadas do direito branco. O Public Enemy lutou contra o poder e venceu.