The Persistence of Vinyl

Mesmo através desse foco restrito, o mundo mudou de uma forma inacreditável. O cenário da música consumida pelo público mudou tanto ao longo deste século que ficou irreconhecível. O jeito como consumimos música, os formatos disponíveis e os dispositivos que usamos para acessar (quando usamos um hardware dedicado, claro) é radical e estimulantemente diferente do que era antes. No meio disso, o vinil persiste; uma constante cosmológica em um mundo cheio de variáveis. É tão diferente que é lógico dar um passo atrás e perguntar: Por que?

Embora a popularidade do vinil tenha sido consistente, as motivações por trás de possuí-lo mudaram também. Quando comprei meu primeiro toca-discos em 2001, ele tinha um propósito muito específico. Músicas lançadas antes de 1992 estavam disponíveis em quantidades que seriam inimagináveis hoje e eram bem baratas. Em um mundo sem streaming on-demand de qualquer tipo e as grandes gravadoras garantindo suas margens de lucro nos CDs, o vinil era um meio econômico de acessar material antigo. Em 2001, a ideia de comprar discos novos mal passava pela minha cabeça. O vinil tinha um papel a desempenhar e o fazia de maneira muito eficaz, mas servia como um complemento aos CDs, não como um substituto.

Isso porque os CDs eram onipresentes. Com o virar do século, o processo de como ele poderia ser substituído estava disponível em uma forma embrionária, mas seria razoável argumentar que nem a qualidade nem o aspecto de conveniência haviam sido atingidos ainda. A maneira como o CD representava o encaixe de ambos os elementos é algo que o streaming apenas recentemente superou. Funcionava no carro, mas o mesmo disco poderia então ser usado em casa com resultados superiores (e uso 'superior' sem ironia; embora adore discos, não sou contra dizer que um CD realmente bem masterizado ainda pode impressionar). Era absolutamente lógico que o sistema de áudio inicial de 2001 fosse comandado por CD.

O que é importante mencionar antes de comparar e contrastar com os dias de hoje é que houve um passo intermediário que os verdadeiros Millennials experimentaram mais diretamente. No meio do nosso panorama de 20 anos, a situação tinha algumas coisas em comum com 2001 e outras mais semelhantes a agora. O novo vinil era uma parte muito maior do atrativo de entrar no analógico, e uma vantagem inestimável que desfrutávamos neste ponto era poder usar o streaming para decidir se valia a pena pagar pelo disco antes de comprá-lo.

O streaming (e antes dele, o boom do iTunes e dos torrents) mudou consideravelmente a perspectiva que muitas pessoas tinham com o vinil — e como alguém que trabalhou na indústria de áudio antes, durante e depois do início do streaming e agora no presente, isso criou uma anomalia fascinante. Há um grupo de pessoas ao redor do mundo cuja relação formativa com o áudio (e vídeo, e de certa forma, com a internet como um todo) ocorreu em um período de restrição única. Elas tinham acesso a vastos trechos de música, mas em formato comprimido e frequentemente via contratos de dados que não suportariam um uso significativo em movimento. Tornar-se muito ambicioso com o armazenamento de conteúdo offline tornava a capacidade de armazenamento limitada da época um problema rápido.

Para esse subconjunto de pessoas, muitas das quais podem ser vistas como o “pico do Millennial”, o vinil era o meio de alta qualidade de interesse. Elas tinham pouco interesse ou afeição pelo CD como formato e, embora o digital fosse um componente importante em sua audição, era algo que alimentava mais o ângulo da conveniência do que o do desempenho absoluto. Os discos estavam se tornando cada vez mais amplamente disponíveis novamente e até configurações bastante básicas superavam o Spotify. As pessoas nesse grupo diferem em termos de perspectiva, práticas de audição e frequentemente no equipamento que possuem tanto em relação à geração anterior (da qual, neste caso, eu também faço parte) quanto à geração posterior.

Essa diferença é possivelmente mais pronunciada em relação à Geração Z porque, embora eu preceda o digital comprimido, ele ainda formou uma grande parte da minha audição por muitos anos. Meu contato com a Geração Z me coloca em contato com um grupo de pessoas que está intensamente relaxado sobre a qualidade. E por que não? Retornamos a uma situação onde a opção mais conveniente - o streaming on-demand - é novamente uma opção de qualidade excepcional, apoiada por velocidades de download, limites de dados e capacidade de armazenamento de capacidade enormemente maior. É difícil exagerar esse ângulo de qualidade também. Por coincidência, o primeiro equipamento de áudio digital doméstico capaz de tocar material digital 24/96kHz fez sua estreia em 1996 (geralmente considerado o primeiro ano de nascimentos da Geração Z) a um custo de $12.000. Avançando para o presente, grandes partes do Apple Music estão disponíveis nessa resolução ou superior por $10 por mês. Nunca houve uma democratização da qualidade no áudio como essa.

Então, em um mundo onde você pode ouvir praticamente qualquer coisa em qualidade digital excelente, por que o vinil persiste? Mais importante, por que está conquistando uma parte dos ouvintes da Geração Z também? A relação dos novos entusiastas com o vinil é por necessidade diferente da que eu tive; há paralelos moderadamente desconfortáveis com o mercado imobiliário em que eu e meus contemporâneos absorvemos aqueles discos antigos interessantes a um ótimo preço muitos anos atrás e não temos intenção de vendê-los. Ainda existem barganhas a serem feitas, mas são um tanto mais difíceis de serem encontradas do que antes. O argumento lógico de barganha do vinil é tão restrito quanto o argumento de como o analógico representa a melhor qualidade possível.

Parte do apelo contínuo pode ser creditada à natureza de como nos relacionamos com discos e toca-discos. Muitos anos atrás, um eu mais jovem e menos divorciado escreveu sobre este mesmo fenômeno e a satisfação fundamental do vinil como um meio de uso ainda desempenha um papel nas decisões das pessoas sobre se querem embarcar nessa. Há também um apelo mais prosaico com base em como o vinil está praticamente livre das regras normais de depreciação e obsolescência. A maioria das outras coisas que possuímos agora tem vidas úteis finitas e perde seu valor em algo entre um arco gracioso e uma queda vertical, e a ausência disso no vinil é intensamente gratificante.

Acho que a principal atração agora são os próprios discos. O vinil sempre foi um meio bonito, mas com mais foco agora no novo material, a estética dos discos nunca foi tão desenvolvida quanto é agora (isso é, a propósito, também o motivo do retorno do cassete; um formato com o qual cresci e acho o ressurgimento tanto encantador quanto incompreensível em grande parte). Sem comprometer o desempenho que pode ser extraído dele, o vinil evoluiu parcialmente para um novo papel de ser tanto um meio de entrega quanto um meio artístico. Em uma disputa entre comprar uma coleção de discos e um NFT de um macaco deprimido, que pode valer uma fortuna ou potencialmente o mesmo que qualquer outro jpeg no seu disco rígido, os discos geralmente saem ganhando.

Combinado com alguns dos hardwares verdadeiramente belos disponíveis, o resultado é uma arte utilizável; algo que entrega em alguns níveis sensoriais diferentes ao mesmo tempo. Posso fazer argumentos coerentes e sóbrios de que o desempenho sonoro do meu último toca-discos é justificativa suficiente para eu ter gasto uma quantia de dinheiro que vou me recusar a mencionar para garantir isso, mas não há como argumentar que eu não costumo assistir meu sistema digital funcionar da mesma maneira. Isso significa que, em sua última evolução de 'arte utilizável', o vinil descobriu o segredo para permanecer relevante independentemente do que a esfera digital faça? Talvez sim, talvez não. Mas o fato de que conseguiu conquistar sucessivas gerações que concordam em tão pouco mais, contra um pano de fundo em constante mudança, significa que você não deve apostar contra ele.