Otis Redding’s Last Studio Stand

Era novembro de 1967, e Otis Redding estava prestes a fazer o que sempre fazia quando não estava em turnê: entrar no estúdio da Stax Records, localizado então, como é agora, na 926 E. McLemore Ave., em Memphis, Tennessee. Redding tinha passado por tudo em 1967, altos bem altos e baixos que incluíam uma cirurgia nas cordas vocais, mas a notícia correu de que ele estava de volta e pronto para gravar, com uma pilha de músicas para trabalhar. E então a banda da casa da Stax — Booker T. and the M.G.’s, e os Memphis Horns — começaram sessões maratonas para acompanhar Redding, que parecia viver no estúdio por algumas semanas em novembro e dezembro de 1967, passando o dia com a banda gravando músicas completas, enquanto passava a noite escrevendo e esboçando canções no estúdio ao lado de seu produtor Steve Cropper, e para algumas canções, pelo menos, amigo e colega estrela do R&B Don Covay.

Essas sessões entrariam para a infâmia na Stax. “Aquela foi nossa primeira verdadeira insanidade na Stax,” Booker T. Jones contou a Jonathan Gould em Otis Redding: An Unfinished Life. “Estávamos no estúdio até duas ou três da manhã, e então de volta novamente às 10 da manhã, gravando o tempo todo. Através de tudo isso, ele estava elétrico... obviamente.” As sessões renderiam mais de 20 músicas, que formariam a espinha dorsal de três álbuns de Otis Redding. Algumas semanas se transformaram em três álbuns, pela pura força de vontade e frenesia de composição. As sessões terminaram em 8 de dezembro, quando Redding pegou a estrada em uma turnê programada pelo Meio-Oeste com os Bar-Kays.

Ele nunca mais pisaria no estúdio da Stax novamente.

Quando você ler isso, já terão se passado 52 anos desde que o avião de Otis Redding caiu no Lago Monona em Madison, Wisconsin. Ele e sua banda, majoritariamente adolescente, os Bar-Kays, erraram o aeroporto por menos de quatro milhas, caindo em um lago congelado. Redding e todos os membros da banda — com exceção do trompetista Ben Cauley, que se agarrou ao seu assento, e James Alexander, que estava voando comercial e teve que identificar os corpos — morreram no impacto ou se afogaram. Redding tinha apenas 26 anos em 10 de dezembro de 1967, e apenas cinco anos em sua carreira solo na música. Uma coisa é dizer que alguém estava “apenas começando” quando morre cruel e injustamente antes do tempo, mas é outra aplicar esse significante a Otis Redding. Ele mal havia começado; ele fez uma série de álbuns de soul cada vez mais superlativos, mas a sensação era de que suas melhores músicas estavam prestes a serem feitas, e que ele estava à beira de se tornar o maior cantor de soul do mundo.

1967 foi o ano de Otis Redding. Ele começou o ano em uma turnê da Stax pela Europa, onde conquistou um público internacional para o som soul da Stax, uma turnê posteriormente imortalizada no álbum de julho de 1967, Live In Europe. Enquanto Redding estava em turnê pela Europa, de volta para casa, King And Queen, um álbum de duetos com a Rainha do Soul de Memphis, Carla Thomas (seu Comfort Me foi o VMP Classics Nº 5), foi lançado, e eventualmente alcançaria a posição No. 5 nas paradas de álbuns de R&B da Billboard. Enquanto isso, Aretha Franklin pegou “Respect,” um single de Otis Blue de 1965, e o transformou em sua música assinatura, e em um dos singles mais vendidos de 1967. Inspirado por sua nova renda de publicação, Redding se transformou em um caça-talentos e escritor para a Atlantic Records, trazendo Arthur Conley, e co-escrevendo o maior sucesso de Conley, “Sweet Soul Music” de 1967.

Mas o maior momento de Redding em 1967 veio quando um bando de hippies em Monterey, Califórnia, elaborou um plano para realizar um festival de rock de alguns dias, destinado a provar de uma vez por todas que a música rock era uma arte vital, digna de festivais e pensamento crítico tanto quanto o folk e o jazz. Elaborado pelo gerente Lou Adler e John Phillips dos Mamas and the Papas, entre outros, o festival entraria para a história como o Monterey Pop Festival, um monumento de três dias ao rock que incluía performances reveladoras de Janis Joplin e Jimi Hendrix (que, famosamente, incendiou sua guitarra). Mas saindo do festival, a maior estrela era Redding, que nem sequer queria se apresentar — o festival não pagava — até que ele percebeu que poderia ser uma oportunidade de tocar para um público majoritariamente branco que não tinha sido exposto à sua música. Veni, vidi, vici, como dizem, já que basicamente todos os presentes — incluindo membros de outras bandas — lembravam do terno verde de Redding e da forma como ele derrubou toda a plateia de mais de 10 mil pessoas.

Ficou claro para Redding que as coisas estavam mudando por aí, e que os jovens com cabelos além das orelhas poderiam estar prontos para ouvir música soul. Redding voltou à estrada, tocando em locais cada vez maiores, e recebendo elogios como o de Vocalista Masculino Nº 1 do Ano pelos leitores da Melody Maker, uma revista de música britânica, que escolheu Redding em vez de qualquer membro cantor dos Beatles.

No outono de 1967, no entanto, a sorte de Redding mudou: Todas as turnês e gravações cobraram seu preço em sua voz, e uma visita ao médico determinou que ele tinha pólipos nas cordas vocais. Ele teve que fazer uma cirurgia, e estava sob ordens médicas estritas para falar o menos possível, e não cantar uma única nota por um mês. De acordo com o livro de Gould, Redding conseguiu encontrar leveza no tempo livre; ele pregou uma peça no seu gerente, fazendo-o acreditar que a cirurgia tinha falhado e ele não tinha mais voz. Mas principalmente ele ficava por aí ouvindo uma obra-prima recentemente lançada: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

É coisa de filme biográfico imaginar Redding, incapaz de cantar, desconstruindo o álbum ápice do Verão do Amor, mas não é preciso muito para ir de Sgt. Pepper a várias faixas do repertório pós-1967 de Redding, de “Dock Of The Bay” a “Champagne and Wine” e “Nobody’s Fault But Mine” de Immortal. Se nada mais, você pode perceber que gastar seu mês de convalescença esperando para tentar superar os Beatles significou que Redding acumulou músicas, ideias e inspiração. Quando ele tinha certeza de que sua voz estava de volta em novembro de 1967, ele gravou como um homem possuído, segundo o Dreams to Remember de Mark Ribowksy, gravando tantas músicas que a maioria delas não tem documentação de sessão adequada para provar quando na frenesi foram gravadas ou quem exatamente tocou nelas. É tentador pintar essas sessões com algum tipo de “Ele sabia que seu tempo era curto,” com a visão de 20/20 — como alguns dos músicos companheiros de Redding fazem em entrevistas — mas essas músicas não precisavam desse tipo de missão superior; isso era Redding percebendo que era hora de assumir o trono, que todo o trabalho que ele tinha feito em sua carreira estava levando-o ao seu próximo álbum, que teria as melhores músicas de sua carreira.

Embora The Dock Of The Bay tenha sido o primeiro álbum póstumo de Redding e, como permanece, seu álbum mais vendido de todos os tempos, não capturou as sessões frenéticas que Redding e a banda da casa da Stax enfrentaram naquelas semanas. “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay,” a peça central do álbum e a maior música individual de Redding, foi a única faixa do álbum tirada dessas sessões; o resto do álbum foi preenchido com singles não lançados previamente de álbuns anteriores (“Tramp” e “Ole Man Trouble”). Esta montagem de singles conhecidos e lados B faz sentido; Atlantic e Stax sabiam que o público para Redding iria estar em um ponto culminante, e The Dock Of The Bay era uma oportunidade para eles apresentarem novos fãs aos diferentes lados de Redding.

O Imortal Otis Redding, no entanto, é algo totalmente diferente; pode ser o melhor álbum completo de Redding, um disco que captura sua destreza com faixas agitadas, baladas e músicas de gospel. Ele apresenta sua melhor composição e mostra seu magnetismo bruto, e sua habilidade de extrair performances transcendentais de todos os músicos que trabalham com ele.

O álbum abre com “Dreams to Remember,” a música mais antiga do álbum, gravada em algum momento no início de 1967, após Redding voltar da Europa e suas apresentações triunfantes pelo continente. Sua esposa, Zelma, havia escrito letras para Redding enquanto ele estava fora, e de acordo com o livro de Gould, Redding parecia desdenhoso da música quando a viu pela primeira vez. Mas ele pegou as letras de sua esposa e gravou a música principalmente em segredo, sem contar a ela que a tinha puxado de volta até que a música estivesse concluída. Redding canta delicadamente sobre um órgão vibrante e uma guitarra dedilhada; ele era conhecido pelo poder arrepiante de sua voz, mas aqui ele canta, como diz na letra, “tão ternamente”.

Das músicas gravadas durante o turbilhão do final de 1967, Redding pisa firme e grita em “Nobody’s Fault But Mine” — apresentando algumas das linhas de guitarra mais limpas de Steve Cropper — e dá uma sequência a “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” com a mais reflexiva e pronta para o verão “The Happy Song (Dum Dum).” Ele voa e uiva em “Thousand Miles Away,” e entrega uma de suas performances vocais mais comoventes na balada “A Fool for You.”

É aqui onde chegamos a “Hard to Handle,” provavelmente a música mais conhecida deste álbum, devido a uma versão cover lançada 23 anos após a morte de Redding. The Black Crowes, a banda sulista de jam, fez um cover da música em seu álbum de estreia de 1990, Shake Your Money Maker, colocando o que é indiscutivelmente a música mais conhecida e single de sucesso deles (foi para o No. 1 nas paradas de rock da Billboard). Os Crowes provavelmente pegaram a música do Grateful Dead — que tocou uma versão cover em seus sets no início dos anos 70 — e a versão dos Crowes lançou muitas outras versões de cover.

Não deve surpreender ninguém lendo isso que nenhuma das versões não-Redding captura a pura sass que ele traz para sua interpretação, praticamente cantando o “Boys will come a dime a dozen, but that ain’t nothin’ but 10-cent lovin’” em itálico. Seu narrador não está suplicando; ele está confiante e seguro de si, e não precisa realmente vender suas credenciais de cama, mas está fazendo isso de qualquer maneira. É como o anúncio da Coca-Cola durante o Super Bowl. Booker T. e companhia se movem embaixo e ao redor de Redding, ele entrando e saindo do ritmo, com os Memphis Horns se anunciando antes do verso como o grupo de guerreiros de Redding. A ideia de que essa música, tão perfeita, tão poderosa, foi gravada como apenas mais um single de linha em uma série de sessões é ainda mais testamento à magia acontecendo na McLemore Avenue em 1967.

O álbum se fecha com uma das performances vocais mais impressionantes do catálogo de Redding, provando a todos que suas cordas vocais estavam bem. “Amen” é uma espécie de mashup entre as músicas de igreja “Amen” e “This Little Light Of Mine,” com Redding firmemente no modo de pregador, o trabalho que seu pai queria que ele tivesse o tempo todo. Ele está dirigindo o tráfego com a banda — uma das habilidades mais subestimadas de Redding, especialmente em gravações ao vivo, era transformar direções de banda em ganchos — e dando a si mesmo lembretes para cantar com mais sentimento. The Immortal Otis Redding termina como um serviço de igreja, um final apropriado para o primeiro álbum completo de Redding após sua morte; é impossível terminar “Amen” sem olhos marejados.

O que muitas vezes se perde nas histórias da carreira de Redding é o quanto ele tinha evoluído como compositor, e como ele era um talento raro nesse sentido. Em uma época em que álbuns de R&B eram preenchidos com múltiplos covers para alcançar a duração de um álbum, The Immortal Otis Redding ostenta 8 das 11 faixas originais, escritas pelo menos em parte por Redding. Isso era basicamente inédito naquela era; não havia ninguém na Stax ou na Motown — os dois pilares do R&B — que pudesse reivindicar uma proporção tão alta de músicas autorais. A voz de Redding é a primeira coisa que você pensa quando pensa nele, mas se ele tivesse tido mais tempo, suas palavras poderiam ter tomado o centro do palco.

Quatro meses após The Dock Of The Bay, The Immortal Otis Redding foi um dos álbuns com melhor desempenho comercial de Redding, alcançando o No. 3 nas paradas de álbuns de R&B da Billboard, e No. 58 na parada pop (ainda estava nas paradas quando The Dock Of The Bay estava mais alto nas paradas, chegando ao No. 4). Todos os quatro de seus singles — “Amen,” “I’ve Got Dreams To Remember, “The Happy Song” e “Hard to Handle” — alcançaram o top 40 das paradas de R&B. É também um dos seus álbuns mais bem-sucedidos criticamente; ele regularmente aparecia em listas dos melhores álbuns de rock ‘n’ roll já feitos até que o discurso crítico sobre os álbuns anteriores de Redding tomou conta.

Haveria mais dois álbuns lançados postumamente, Love Man de 1969 e Tell The Truth de 1970, ambos com suas faixas profundas fortes, e que valem a pena serem conferidos. Junto com The Immortal Otis Redding, eles formam o último despacho de um dos maiores “e se” da história da música. Otis Redding refugiou-se na Stax por algumas semanas no final de 1967, para sessões icônicas e duradouras de criatividade máxima. Nunca saberemos o que poderia ter sido, mas The Immortal Otis Redding nos dá um pequeno gosto.