Nina Simone: The Voice Of A People

Sentada nos estúdios da RCA para gravar Nina Simone Sings The Blues em dezembro de 1966 e janeiro de 1967, Simone estava em sua melhor fase. Ao contrário de seus álbuns anteriores com os pequenos selos da Bethlehem Records, Colpix e Phillips, o tamanho da RCA e seu artista assinatura Harry Belafonte significavam que a música e a mensagem de Simone alcançariam seu maior e mais diverso público até aquele momento.

Produzido por Danny Davis, um executivo de A&R com quem Simone estava trabalhando pela primeira vez, Sings The Blues foi anunciado como o primeiro álbum conceitual de Simone. Buscando recriar o ambiente íntimo de seus shows ao vivo, Davis reuniu um grupo de artistas de elite de Nova York: o guitarrista Eric Gale, o baterista Bernard Purdie, o organista Ernie Hayes, o baixista Bob Bushnell, o gaitista e saxofonista Buddy Lucas, e o frequentemente guitarrista de Simone, Rudy Stevenson. Parte juke joint, parte clube de jazz, parte salão do Harlem, Sings The Blues mostrou Simone em seu melhor - tornando o pop político e a protesto sedutor.

Mas, ela nem sempre foi assim. Nascida Eunice Waymon em 1933, Simone cresceu em Tryon, Carolina do Norte, num ambiente segregado. Aos 3 anos, ela já tocava os hinos gospel favoritos de sua mãe para o coro da igreja no piano; e aos 8, seus talentos atraíram tanta atenção que o patrão branco de sua mãe se ofereceu para pagar por suas aulas de música clássica por um ano. Determinada a se tornar uma pianista clássica de primeira linha, Simone treinou na Juilliard por um ano, depois buscou e foi negada a admissão no Curtis Institute of Music na Filadélfia — uma rejeição dolorosa que levou a uma série de reinvenções — mudando seu nome para Nina Simone, apresentando-se em clubes noturnos de Atlantic City e adotando padrões de jazz em seu repertório.

Ela acabaria tendo seu único sucesso no Top 40 com “I Loves You, Porgy” da ópera Porgy and Bess em 1959, do seu álbum de estreia, Little Girl Blue. Para aprimorar sua carreira musical, Simone voltou para Nova York, onde se tornou parte de um grupo de artistas socialmente comprometidos, se juntou ao movimento pelos direitos civis e ganhou fama por seu hino de protesto, “Mississippi Goddam,” uma canção que compôs em resposta ao assassinato do líder dos direitos civis Medgar Evers no Mississippi e ao assassinato de quatro meninas afro-americanas em um atentado contra uma igreja em Birmingham, Alabama, em 1963.

No final de sua carreira, Simone refletiu: "Espero que chegue o dia em que eu poderei cantar mais canções de amor, quando a necessidade de cantar canções de protesto não for tão urgente. Mas, por agora, não me importo." E embora essa tensão tenha assombrado a carreira de Simone, *Sings The Blues* não tem tal luta. Em contraste, todos os álbuns anteriores de Simone, incluindo The High Priestess of Soul, que a Phillips Records lançou rapidamente algumas semanas antes deste álbum, eram uma mistura eclética de protesto, jazz, folk, gospel e canções de R&B. Davis incentivou Simone a encontrar um tema musical, tornando Sings The Blues seu álbum mais unificado. Ao contrário de seus contemporâneos masculinos, como Bob Dylan ou os Beatles, que buscavam a música mítica do bluesman afro-americano Robert Johnson, Simone encontrou inspiração no estilo sedutor e empoderado de Ma Rainey e Bessie Smith, as blueswomen frequentemente esquecidas que dominaram a música popular americana na década de 1920.

Simone assume o controle em “Do I Move You?” e “In The Dark,” sua voz sombria nos transportando para um boudoir proibido, um clube de dança privado, ou ambos. Em canções que normalmente invocam perda e lamento, como o padrão de Buddy Johnson “Since I Fell For You,” Simone se deleita em luxúria. “Buck,” uma canção escrita por seu marido e manager Andrew Stroud, nos apresenta a sagacidade de Simone. Mas, é sua entonação astuta e ritmo lento ao longo de “I Want A Little Sugar In My Bowl” que ela fez tanto atemporal quanto novo, evocando as blueswomen de antigamente enquanto captura a energia de uma nova geração de mulheres americanas à beira da libertação sexual.

Mas, nas mãos de Simone, até os blues estavam à disposição.

Na canção gospel “Real Real,” Simone converge tradições, fazendo lembrar o provérbio do crítico de jazz Albert Murray de que a mesma pessoa que toca no clube de blues no sábado à noite toca os mesmos acordes na igreja na manhã de domingo. “The House Of The Rising Sun,” a canção folk que ela gravou pela primeira vez para o álbum da Colpix Records de 1962 At The Village Gate, é muito mais vibrante e ousada do que sua versão original, refletindo como a confiança musical e política de Simone passou por uma transformação dramática em poucos anos.

Em “My Man’s Gone Now,” Simone inesperadamente revisita Porgy and Bess, e produz um dos momentos mais cativantes do álbum. Foi tão hipnotizante que Davis se sentiu compelido a escrever nas notas originais do álbum: “Miss Simone estava fisicamente e emocionalmente exausta das gravações anteriores, mas ela se sentou ao piano e começou a tocar e cantar esta emocionante melodia de ‘Porgy and Bess’... De algum lugar, ela convocou a resistência para entregar com ainda mais intensidade e um espírito raro, uma apresentação perfeita que não poderia ser aprimorada.”

Mas, fora das portas do estúdio, a nação estava em chamas. Dois meses antes de ela começar a gravar, Huey Newton e Bobby Seale fundaram o Partido dos Panteras Negras em Oakland; dois meses após o lançamento do álbum, tumultos raciais irromperam em Buffalo, Detroit e Newark. Simone ajustou sua política, assim como seu som, aos tempos, e canções como “Blues For Mama” e “Backlash Blues” conectaram os vários movimentos sociais – Libertação Feminina, Poder Negro e o Movimento Anti-Guerra do final da década de 1960 – com os quais Simone se identificava.

Co-escrita com a vocalista de jazz e ativista Abbey Lincoln, “Blues For Mama” foi uma das poucas canções da época a mencionar, muito menos priorizar, o ponto de vista das vítimas femininas da violência doméstica em relação ao de seus agressores masculinos. O repúdio explícito da canção e a clara revisão das representações mais ambivalentes da violência doméstica nas canções de blues iniciais, como “Sweet Rough Man” de Rainey, “T’Aint Nobody’s Business” de Smith e até mesmo o padrão de jazz de Billie Holiday “My Man,” colocam essa canção à frente de seu tempo e devem ser reverenciadas tanto por seu som funky quanto por sua mensagem feminista vanguardista.

A resposta mais divertida e comovente de Simone foi “Backlash Blues,” um poema dado a ela pelo escritor Langston Hughes. Escrito em 1967, as letras de Hughes criticavam o racismo americano em curso e o recrutamento desproporcional do governo de jovens homens afro-americanos para lutar no Vietnã. Mantendo o padrão de 12 compassos dos blues na versão original de Hughes, Simone adiciona um ritmo forte – reminiscentemente, mas tocado em um tempo muito mais lento do que o típico shuffle boogie-woogie.

O protesto de Simone é o mais alto, no entanto, quando ela realmente reescreve as linhas de Hughes. No poema, Hughes espera até o final para reverter o rumo e devolver os blues ao governo, racistas e ao velho "Mister Backlash." Simone, por outro lado, transforma essa vingança em um refrão, terminando cada coro cantando: "Mister Backlash, eu vou te deixar com os backlash blues." Aqui, os blues se tornam uma forma própria de justiça racial, imbuídos de mais poder a cada grito.

Ouvir Sings The Blues é ouvir uma artista e uma nação à beira do precipício. Não ainda desgastada pelo assassinato de Martin Luther King, Jr., pela repressão do FBI aos Panteras, ou pela ascensão conservadora de Richard Nixon, Simone alinha seus blues à possibilidade de mudança. Atada a um gênero, Simone dá amplitude. Apaixonada, urgente e libertadora, Simone leva nossos blues embora, enquanto traz a si mesma e ao resto de nós cada vez mais perto de seu objetivo tão elusivo de ser livre.