The Isley Brothers Are The Most Important American Band Of All Time

Os Isley Brothers, todos cinco deles, que se mudaram para o interior de Nova York em 1976 para gravar o clássico do funk Go For Your Guns, não eram os mesmos Isley Brothers que começaram como um grupo gospel precoce mais de 20 anos antes. Uma segunda geração de irmãos Isley havia se juntado a O’Kelly, Ronald e Rudolph no grupo, já que Ernie, Marvin e o cunhado Chris Jasper haviam se tornado membros da banda em tempo integral para o álbum 3+3 de 1973. Mas a mudança maior estava no som do grupo. Eles começaram no gospel, mas na década e meia desde seu primeiro LP, Shout!, passaram de novatos do rock’n’roll a assinantes da Motown, a irmãos do soul do Black Power, a baladeiros acústicos, e, no início dos anos 70, pioneiros do funk e, indiscutivelmente, o grupo mais visível e popular que trabalhava nesse gênero.

Mais talvez do que qualquer outra banda ou artista, você pode traçar as mudanças na música negra — como era tocada e como era chamada — através dos Isleys. Eles são o único grupo na história da música a ter uma influência demonstrável tanto nos Beatles (que fizeram uma versão da interpretação dos Isleys de "Twist And Shout" para um de seus maiores sucessos iniciais) quanto em Ice Cube (que rima sobre "Footsteps In The Dark, Pts. 1 & 2" deste álbum na canção "It Was A Good Day"). Go For Your Guns é muitas vezes considerado pelos fãs como seu melhor álbum — frequentemente eram rotulados como uma "banda de singles", o que faz injustiça a este álbum e aproximadamente sete ou oito mais em seu catálogo, mas também foi uma transição importante para o grupo. Eles consolidaram seu status como um grupo de funk em Go For Your Guns, mas também foi o início da segunda metade de sua carreira, que os levou a abraçar o disco completo (o Winner Takes All de 1979) e a desacelerar para fazer um dos melhores álbuns de quiet storm (o Between The Sheets de 1983), antes de transitar para as músicas românticas dos anos 90 (o Mission to Please de 1996) e um retorno comercialmente bem-sucedido (o Eternal de 2001).

Go For Your Guns é o literal ponto médio no catálogo de 30 álbuns originais dos Isley, e foi o culminar de anos pulando de gênero e mudando de estilo enquanto observavam a grana aumentar. Mas isso também lançou as bases para os Isleys continuarem por mais de 30 anos, um álbum de sucesso comercial (chegou ao número 6 na Billboard Top 200, e permaneceu nas paradas por 40 semanas) e de crítica, que gerou amostras, festas dançantes, e muitas lembranças de "hoje foi um bom dia".

Um fato verdadeiro inacreditável: Apesar de lançar músicas novas em todas as décadas de 50 a 00, com exceção de um livro auto-publicado de 72 páginas pela filha de Rudolph, nunca houve uma dissertação em forma de livro sobre os Isleys. Nenhum livro revelador que termina com Ron saindo da prisão por evasão fiscal, nenhuma biografia em dois volumes de Peter Guralnick, nenhum livro concorrente colocando as eras do grupo umas contra as outras, nenhuma autobiografia cronicando turnês no Chitlin Circuit e tempos de glória. Este livreto não tem o peso necessário para capturar completamente a história do grupo, mas aqui está uma versão resumida: Formados em meados dos anos 50 como um quarteto gospel adolescente pelos quatro irmãos Isley mais velhos (O’Kelly, Rudolph, Ronald e Vernon) de Cincinnati, Ohio, a configuração original do grupo parou de se apresentar quando Vernon foi tragicamente killed aos 13 anos enquanto andava de bicicleta. Em 1957, a pedido de seus pais, os três irmãos restantes se mudaram para Nova York para tentar a sorte como uma banda de rock'n'roll, e a primeira música que escreveram juntos foi "Shout!" — mais tarde imortalizada em ouro para toda a memória humana em Animal House. Este primeiro lançamento foi um sucesso de um milhão de cópias, e depois se tornou o título de seu LP de estreia em 1959, que tinha versões de "Rock Around the Clock" e "When The Saints Go Marching In" como recheio (eles realmente eram uma banda de um single naquela época).

É aqui, no início dos anos 60, onde a história dos Isleys se torna uma versão musical não ofensiva de Forrest Gump; de alguma forma, eles se encontraram conectados a um verdadeiro quem é quem da cultura popular. O single de destaque de seu segundo álbum foi "Twist And Shout", uma canção que lhes foi dada por um produtor chamado Bert Berns, depois que um jovem produtor chamado Phil Spector gravou uma versão com os Top Notes que Berns achou insatisfatória. A famosa técnica de produção Wall of Sound de Spector foi formada em reação à versão dos Isleys e de Berns que apagou Spector e os Top Notes da história com uma interpretação feroz e cacofônica. "Twist and Shout" explodiu, o que levou uma então emergente banda de Liverpool a ouvir, fazer uma versão e se tornar a versão viral dos anos 60 (Ferris Bueller’s Day Off deu à versão dos Beatles — que tem menos balanço do que a dos Isleys — a vitória final; é o desfile de Ferris que as pessoas imaginam quando cantam no carro).

Em 1964, o guitarrista principal em suas turnês pelo circuito Chitlin atrás de Twisting and Shouting de 1963 era um garoto chamado James Hendrix — você sabe de quem estou falando — cujo impacto na banda é ouvido em seu guitarrar ruidoso e desenfreado em seu single "Testify (Pts. 1 & 2)." Quando os Isleys se apresentaram no Reino Unido, sua banda de apoio era um grupo local chamado Bluesology, que contava com um pianista flamboyant chamado Elton John. Eles passaram um tempo no Studio A da Motown de Berry Gordy para duas álbuns (corram logo para ouvir o superlativo This Old Heart Of Mine), antes de finalmente assumirem as rédeas de sua carreira de uma vez por todas, relançando seus próprios discos T-Neck, sua gravadora para a maior parte de sua carreira a partir do final dos anos 60, revivida após fechá-la quando pularam para a Motown.

Seus álbuns no início dos anos 70 e até Go For Your Guns abrangem uma ampla gama de capas de cantores e compositores (o subestimado e brilhante Givin’ It Back, que cobriu músicas dos artistas brancos de rock que roubaram o som dos Isleys para chegar às paradas) ao soul-funk (3+3) a um álbum de glitter rock (Brother, Brother, Brother) e pontos intermediários. O single de destaque do seu melhor álbum de dança pura, The Heat Is On de 1975, "Fight The Power (Part 1 & 2)" (rapaz, os Isleys adoravam canções em duas partes), foi mais tarde interpolado na canção mais icônica do Public Enemy ("Fight the Power").

Então agora que definimos o cenário: É 1976, e os Isleys e seu cunhado sobem para o interior de Nova York para Woodstock (Bearsville, para ser específico) para gravar seu 15º álbum (eles acabariam gravando oito álbuns em Woodstock, que deve ser um recorde). Eles estão a 22 anos de carreira, e gravam o que pode ser sua canção mais perfeita, um single que lançaria mil breakbeats, e que seria utilizado em uma das melhores canções de rap de L.A. de todos os tempos: "Footsteps In The Dark (Pts. 1 & 2)." Uma balada lenta de busca cantada por Ron em seu tom superior com lençol de seda, é uma canção na qual você poderia se deitar, com um groove tão espesso que é mais flutuante do que um bastão de piscina no Mar Morto. Com letras questionando se a monogamia é possível e realista, e se as memórias de outros amores não concretizados eventualmente te superariam, ela precede perfis de Tinder que buscam relacionamentos não-monogâmicos em 40 anos. Nunca seria lançada como um single por conta própria, mas tocava em todas as rádios R&B por anos, onde inspirou os jovens que foram os primeiros rappers superstar, incluindo Ice Cube, que usou isso para seu maior sucesso fora do N.W.A.

Go For Your Guns é mais do que apenas "Footsteps", obviamente. É um álbum dinâmico de sete faixas, poderoso em sua brutal eficiência. Este álbum saiu no auge do punk, e embora eu não seja louco o suficiente para sugerir que o gênero teve qualquer impacto neste álbum, seus 34 minutos eficientes são reduzidos ao essencial, a verdadeira definição de tudo matador, nada de enchimento. Começa com seu single principal, "The Pride, Pts. 1 & 2", uma canção politicamente carregada e laser-focada, destinada a unir políticos e civis negros, construída em Marvin Isley tocando seu baixo como se fosse um arco e flecha, puxando suas cordas e acertando os alvos. O funk brilhante e pantanoso de "Tell Me When You Need It Again, Pts. 1 & 2", uma canção que fará sua agulha derramar suor, dá lugar ao overdrive de poder de Guitar Hero de "Climbin’ Up The Ladder, Pts. 1 & 2", uma canção que soa como se o fantasma de Hendrix tivesse se apresentado nela.

Os outros dois singles do álbum — "Livin’ In The Life" e "Voyage To Atlantis" — cobrem a diversidade que os Isleys exploram no tempo de Go For Your Guns. "Livin’ In The Life" prevê o funk mutante dos álbuns dos Talking Heads como Fear Of Music, enquanto "Voyage To Atlantis" começa a colocar os trilhos para quando o grupo pularia para fazer R&B de quiet storm total (um movimento completado a tempo para Between The Sheets). Quando o álbum termina com sua faixa-título, que é em sua maior parte instrumental, você já foi funkado de seis maneiras diferentes.

Go For Your Guns se tornaria duplo platina, suas músicas onipresentes na rádio negra, mas um pouco apagadas nas estações de pop e rock. Uma questão central na carreira dos Isleys — embora sejam bem respeitados e estejam no Rock & Roll Hall Of Fame desde 1992 — é por que não são dignificados com um lugar de amplo respeito no panteão. Embora muitas de suas músicas sejam o próprio tecido da música moderna, músicas que tocarão em filmes, comerciais, espaços públicos e em casamentos até que os filhos de nossos filhos se tornem poeira, os Isleys nunca tiveram aquele grande momento de crossover, nenhum "Respect" ou "What’s Going On" ou "Superstition"; o mais próximo que chegaram foi com seu primeiro single. Eles eram potências nas paradas R&B e ocasionalmente impactantes nas de pop, mas sempre estiveram logo fora do cânone central. Isso é provavelmente por que não há uma indústria de estudos sobre os Isleys como deveria haver, e por que não é uma banda que você pensa imediatamente quando pensa: "Quem são as melhores bandas de todos os tempos?"

Embora seja tentador atribuir essa falta de um crossover, pelo menos parcialmente, ao seu som sempre em mudança, a adaptação dos Isleys não se deu apenas devido ao fato de serem músicos tão habilidosos e poderem fazer tantos estilos. A transição de uma banda de rock'n'roll de cross-racial, à la Chuck Berry, para os pilares da rádio negra através de todos os seus estilos de R&B e soul e funk e disco, foi um meio de sobrevivência. Estações de rádio brancas de rock pagavam suas contas em um certo ponto, mas ignoravam quase tudo enquanto os anos 60 davam lugar aos anos 70, então eles sempre tiveram que acompanhar o som do agora, um alvo sempre novo que conseguiram atingir por mais de 50 anos. "A jornada dos Isley Brothers de um público interracial para um público majoritariamente negro desafia uma suposição ainda muito comum: que a música rock contracultural, depois que surgiu proclamando 'Born to Be Wild' e 'Sympathy for the Devil', perseguia dentro de sua busca pela liberdade ideais de integração e direitos civis", escreve Eric Weisbard em Top 40 Democracy, um livro sobre a história das paradas, que possui talvez a melhor biografia dos Isleys que existe.

Mas para Weisbard, a exclusão dos Isleys do cânone rock devido a bandas brancas que se apropriaram dos sons de intérpretes negros é apenas parte da história: "A bifurcação do R&B e do rock não é principalmente uma história sobre um sonho de direitos civis destruído. E o crescimento do R&B como sua própria categoria é pelo menos tão importante. Africanos-americanos, muito antes e muito depois do pico do movimento, buscavam uma música culturalmente unificadora, mas comercialmente viável, diante de barreiras em constante mutação, incluindo a apropriação branca."

Os Isleys eram os melhores em andar por essas barreiras, prontos para mudar seu som com os tempos mais do que talvez qualquer banda já tenha feito. No final das contas, seu lugar no panteão, ou a falta de um crossover, é provavelmente irrelevante para Ron e seus irmãos agora: Eles puderam fazer a música que queriam por mais de 50 anos, sem as imposições que vêm com a tentativa de permanecer nas paradas pop. Em vez disso, serem o grupo R&B mais prolífico e bem-sucedido nas paradas R&B era prêmio o suficiente. E sua influência nunca pode ser negada; a sentença que abre este livreto deveria ser a linha predominante sobre os Isleys para sempre, com a ressalva de que os Beatles nunca foram amostrados em uma canção do Notorious B.I.G.

Go For Your Guns, então, não é apenas um álbum de clássicos do funk que foram amostrados prodigiosamente. É a joia da coroa em um dos catálogos mais inigualáveis na história da música americana.

Saiba mais sobre a edição VMP de Go For Your Guns aqui.