Handsome Boy Modeling School: How A Joke Created One Of Hip-Hop’s Coolest Collabs

Prince Paul vive a vida da maneira mais bela possível. Não precisa procurar mais provas disso do que a capa de So... How's Your Girl?, o álbum de estreia da Handsome Boy Modeling School, onde ele e seu co-produtor Dan The Automator estão relaxando em seus ternos, segurando charutos e martinis. Lançado há quase 20 anos, o disco é apresentado como um currículo musical, uma visão descontada do que sua matrícula na faculdade de estilo deles pode te oferecer.

Mesmo antes da Handsome Boy Modeling School, a descoladeza era algo que vinha naturalmente para Prince Paul. Embora ele tenha co-fundado o grupo de hip-hop de Brooklyn Stetsasonic no início daquela década, o artista nascido Paul Huston ganhou destaque no final dos anos 1980 produzindo para outros artistas. Em 1989, ele trabalhou em faixas do álbum The Cactus Album do 3rd Bass e do 3 Feet High and Rising de De La Soul, ambos bem avaliados e comercialmente bem-sucedidos. Ele continuaria produzindo para o último grupo até o Buhloone Mindstate de 1993. Além disso, ele e seu colega da Stetsasonic, Frukwan, formaram o grupo de horrorcore Gravediggaz com Too Poetic, conhecido da Tommy Boy, e RZA do Wu-Tang Clan, seu álbum 6 Feet Deep de 1994 é um clássico conceitual de rap celebrado.

Apesar dessa impressionante trajetória, que estabeleceria Prince Paul como um dos grandes do auge do gênero, os anos seguintes se mostraram difíceis para ele. “Foi complicado,” ele diz. “De La havia seguido em frente e eu não estava mais envolvido nisso.” Um contrato assinado com a Def Jam para curar e gerenciar seu próprio selo de vaidade, o ousadamente nomeado Dew Doo Man, não saiu do papel devido a mudanças e divergências de opinião com a empresa-mãe. Além disso, após sua separação com De La Soul, ele não estava recebendo os mesmos créditos que havia conquistado anteriormente. Ele produziu parte do álbum Roll With The New de Chris Rock, um álbum de comédia de 1997 que integrava partes do especial da HBO do alum do Saturday Night Live, Bring The Pain, com novos esquetes como “Champagne,” uma paródia musical da Bad Boy Records. “Graças a Deus Chris Rock apareceu,” diz Prince Paul. (Em 2006, ele ganharia um Grammy por seu trabalho no Never Scared do comediante.)

6 Feet Deep, que acabaria se tornando um ponto de referência cult e amplamente respeitado, nasceu desse período desafiador. “O disco do Gravediggaz não foi tão bem quanto eu achava que seria,” ele diz. Um segundo álbum chamado The Pick, The Sickle And The Shovel chegou em 1997, com menos alarde e uma presença maior do Wu. Notavelmente, Prince Paul teve um papel diminuído na sua produção, seu personagem, o Undertaker, estava praticamente ausente dos créditos de produção, sendo substituído por afiliados de RZA como 4th Disciple e True Master.

“Eu tive que aproveitar cada oportunidade, porque não sabia se faria outro álbum novamente,” diz Prince Paul sobre aquele período. “Achei que minha carreira tinha acabado.”

Felizmente, a ligação com Dan The Automator provedou ser a faísca para reavivar seu motor tanto criativamente quanto comercialmente. “Eu já conhecia o Dan há bastante tempo,” ele diz. “Os círculos de pessoas bonitas são bem pequenos.” Em 1996, Nakamura desempenhou um papel fundamental ao lado de KutMasta Kurt e DJ Q-Bert na formação do som de Dr. Octagonecologyst, o primeiro álbum pseudônimo de Kool Keith após a despedida de sua banda Ultramagnetic MCs, The Four Horsemen, cerca de dois anos antes. O álbum foi lançado cerca de um mês antes da empreitada solo de Prince Paul, Psychoanalysis: What Is It?, lançada pela indie subestimada WordSound Recordings. Skiz Fernando, o homem por trás da gravadora, organizou para que os dois conversassem. “Nos ligamos e simplesmente nos conectamos,” diz Prince Paul.

Além da admiração mútua pelo trabalho um do outro, os dois se juntaram por meio de sua apreciação compartilhada pelo comediante Chris Elliott, um fandom ao qual Nakamura já havia aludido na faixa menos conhecida de Dr. Octagonecologyst, “halfsharkalligatorhalfman,” uma referência divertida à comédia náutica de 1994, Cabin Boy. O amor de fã por essa vertente de comédia absurda levou diretamente à ética do projeto deles, nomeado em homenagem a uma empresa fictícia apresentada em um episódio da sitcom de Elliott no início dos anos 90, Get A Life. Nele, o protagonista papel de papelão entra brevemente e ingênuamente no mundo emocionante da moda ao se inscrever na Handsome Boy Modeling School. “Não sei se somos azarões, mas temos essa mentalidade de ser azarões,” diz Nakamura, traçando paralelos com o personagem de Elliot no programa, assim como suas aparições regulares nos programas noturnos de David Letterman.

“É uma comunidade rara de pessoas que realmente gostam desse show,” ri Huston. “Muito do que fizemos foi baseado em nosso senso de humor e em ser viciados em música.” De fato, So... How's Your Girl? está tão enraizado nesse humor seco e alternativo que literalmente começou como uma piada.

“Eu estava passando tempo na Tommy Boy e estava no telefone falando com Paul,” diz Nakamura, relembrando o dia da gênese quase acidental do projeto. Um A&R da gravadora interrompeu para perguntar sobre o que eles estavam discutindo, ao que Nakamura brincou “Handsome Boy Modeling School,” mencionando casualmente que era o novo grupo deles. Claro, ele não existia, mas isso não impediu que ele falasse dele como uma espécie de “Chemical Brothers do hip-hop.” A Tommy Boy já havia se feito um nome no rap, embora naquele momento também fosse lar da sensação da música dance Amber e do rapper do House Of Pain que se tornou cantor folk alternativo, Everlast. Mesmo sem ouvir uma única nota, já que nenhuma nota havia sido gravada, a presidente da gravadora, Monica Lynch, imediatamente viu o potencial e assinou a dupla. “Parecia que o universo simplesmente alinhou tudo para que fizéssemos esse disco,” diz Huston.

Uma remix da faixa “Blue Flowers” de Dr. Octagon marcou tecnicamente o primeiro crédito compartilhado da dupla, no entanto, seus interesses comuns já haviam acionado uma união colaborativa mais adequada. Com Nakamura sendo mais expert em equipamentos do que o Prince Paul, que admite ser menos inclinado tecnologicamente, os dois poderiam não parecer parceiros ideais no papel. Na prática, no entanto, eram espíritos afins que transformaram sua visão maluca e gostos ecléticos em algo singular e idiossincrático. Adotando os pseudônimos de Nathaniel Merriweather e Chest Rockwell da Handsome Boy Modeling School, eles se desafiaram a operar de formas mais semelhantes, sem pressão para sacrificar a individualidade.

“Nós apenas iríamos encontrar músicas que eram a trilha sonora de nossas vidas diárias sendo homens bonitos,” diz Huston, lançando um diálogo simulado que encapsula a natureza de sua parceria. “Isso faz você se sentir bonito? Não. E isso? Ah, isso é muito bonito.”

Sendo produtores de mente aberta com conexões autênticas a uma variedade de artistas, seus respectivos rolodexes tiveram uma grande movimentação durante a produção de So... How's Your Girl?. Os laços de Prince Paul com o hip-hop da costa leste levaram-no a chamar favores de membros do Brand Nubian, Grand Puba e Sadat X, o contratado da WordSound, Sensational, e El-P do Company Flow, entre outros. Nakamura, por sua vez, trouxe figuras como Del The Funky Homosapien e Kid Koala, com quem se reuniria logo depois como o trio de ficção científica Deltron 3030. Com colaboradores tão diversos como Mike D, rapper dos Beastie Boys, o mestre do digital hardcore, Alec Empire, e membros do Cibo Matto, o álbum proporciona uma experiência de audição única, frequentemente engraçada e sempre inventiva, levando suas reviravoltas de gênero aparentemente aleatórias a lugares interessantes e até mesmo emocionantes.

“Nós dois, individualmente e coletivamente, atraímos certos tipos de pessoas,” diz Nakamura, referindo-se aos convidados como amigos pessoais. “Assim que começamos a fazer o álbum, estávamos preenchendo as lacunas.” Para administrar o grande número de participantes, Huston diz que muitas de suas performances foram gravadas fora do ambiente do estúdio, às vezes com equipamentos portáteis em ambientes menos convencionais. “Muito disso foi kamikaze,” ele enfatiza.

Uma das características mais surpreendentes do disco vem do Padre Guido Sarducci, um personagem interpretado pelo escritor do SNL, Don Novello, que frequentemente aparecia no programa nos anos 70. Durante a gravação de So... How's Your Girl?, um amigo de Nakamura o convidou para jantar, apenas para descobrir que ele também havia trazido o ator. Relutante em abrir mão da oportunidade, ele explicou o projeto e perguntou se ele participaria. “Acho que ele foi para o estúdio naquela noite,” diz ele. Os skits resultantes se encaixam na mitologia da Handsome Boy Modeling School, com Novello hilariante exaltando as virtudes da instituição sob a fachada de seu padre católico fumante. “O Padre Guido Sarducci é muito bonito,” diz Huston. “E ele tem um bigode!”

A Handsome Boy Modeling School viria a lançar uma sequência para So... How's Your Girl? cinco anos depois, com o provocativo título White People. Assim como no álbum anterior, continuou sua missão com um conjunto de convidados igualmente diversificado, incluindo a cantora Julee Cruise, veterana do SNL, Tim Meadows, e Oates do Hall & Oates. Entre os dois álbuns, Nakamura reaproveitou seu nome Nathaniel Merriweather para usá-lo no Lovage, um grupo downtempo com Jennifer Charles do Elysian Fields e Mike Patton do Faith No More. Com respeito a Serge Gainsbourg em destaque, seu álbum completo de 2001, Music To Make Love To Your Old Lady By, começa com a participação nada menos que do próprio Chest Rockwell.

Em certa medida, o legado da Handsome Boy Modeling School pode muito bem ser sua precognição do mundo obsessivamente focado na imagem das redes sociais que logo viria. A paisagem de estilo de vida de hoje tem milhões de pessoas seguindo a cada momento de Twitter dos Kardashians ou história do Instagram, com inúmeros outros se considerando influenciadores ou personalidades online a serviço da vaidade individual e de um desejo superficial de reconhecimento. Embora plenamente ciente para onde as coisas estavam indo culturalmente, Huston lamenta não ter previsto como a tecnologia confirmaria isso. “Nós teríamos investido no Instagram naquela época, criado aplicativos e vendido eles!”

Mesmo enquanto a dupla insinua timidamente a possibilidade de um terceiro álbum em algum momento do futuro, Nakamura vê o trabalho que ele e Huston realizaram em So... How's Your Girl? como ajudando a definir pelo menos uma grande tendência na música que se seguiu. “Pense nisso: quando aquele disco saiu, houve algum disco como aquele?” ele pergunta retoricamente. “Se você pegar os dois discos do Handsome Boy e juntá-los, eles são praticamente o mapa das colaborações pop modernas.”

Eternamente fixado, Huston prefere ver sua previsão através de uma lente sartorial. “Nós vestíamos ternos ajustados no estilo europeu nos anos 90, quando todo mundo usava roupas largas,” ele diz. “Agora todo mundo está usando ternos ajustados!”

“É por isso que estamos pensando em trazer a escola de volta. As pessoas precisam voltar ao básico da beleza.”