'Cosmogramma' tentou explicar o mundo que não conseguimos ver

A ferida permanece aberta para Ellison; não me ocorreu que eu era a primeira pessoa a conversar com ele em alguns anos, muito menos a primeira a perguntar sobre a morte de seu amigo próximo em uma gravação. Assim que toco no assunto de como a morte de Mac me abalou a ponto de me preocupar com meus amigos, Ellison responde secamente e espera estoicamente que eu me alongue. Dois minutos depois, estou preocupado que a natureza reservada de Ellison se transforme em desgosto por mim, como se eu fosse um fã que tenta se conectar de forma fraca e insensível ao alcançar o amigo morto de seu ídolo durante seu luto.

Ou talvez eu estivesse nervoso demais. De qualquer forma, me apresso em me explicar, que eu e muitos dos artistas que conheço lutamos com nosso bem-estar mental, e alguns lidam com a dependência e substâncias em conjunto com essas dificuldades. Ouvindo-me, Ellison compartilha carinhosamente como Mac era seu vizinho, como ele era especial e como fazer amizade com ele — e conhecer suas lutas em transformação — significava se reconciliar com nunca saber quando você o veria pela última vez. Mas nada preparou Ellison para isso, mesmo que esse pensamento já tivesse passado por sua cabeça há muito tempo.

“É como um chamado para a realidade para muita gente,” disse ele em voz baixa. “Os efeitos em cascata disso foram realmente loucos, embora, para ver as coisas que aconteceram após Mac: a enxurrada de inspiração, criatividade, depressão, tudo isso, simplesmente como, [uma] grande onda de coisas. Ele era uma pessoa poderosa, poderosa.”

Hoje em dia, Ellison está lentamente se preparando para 2019. Ele está terminando um novo álbum, abrindo espaço para processar seus sentimentos pós-Mac bem na hora em que estava quase terminando. “Há alguns momentos,” diz Ellison. “Tem alguns momentos com Mac lá que são como, todos nós sentimos seu espírito no estúdio, com certeza. Mas, sim, são boas vibrações.” Fora dos eventos da Brainfeeder e de casas de jazz, ele permanece discreto fora do foco. Quando o lendário showcase da cena de batidas Low End Theory teve seu último adeus no The Airliner no passado agosto, Ellison não tem certeza de onde alguém poderia encontrar uma cena como aquela hoje em dia. Ele não trabalha demais para manter os jovens relevantes, nem fantasiza sobre o que seu legado significará, apesar do reconhecimento que recebeu em uma carreira que se estende por mais de uma década.

Seu selo Brainfeeder completou 10 anos em maio passado, seu álbum de destaque Los Angeles completou 10 anos em junho passado e sua obra-prima Cosmogramma completará nove anos em maio próximo. Enquanto o último recebe sua primeira reedição via Vinyl Me, Please, é estranho para Ellison lembrar dele como a obra-prima que foi saudada pela imprensa e pelos ouvintes. Ele não é o FlyLo construindo cronologias sonoras estrangeiras da casa de sua avó no Vale, nem o FlyLo vendendo fitas de batida em L.A. como um estagiário da Stones Throw. A preservação continua sendo importante no trabalho: saber quando ser intenso e quando abraçar a transformação sem se atormentar quando não é uma máquina competitiva pronta para matar tudo. Trata-se apenas de quebrar coisas e ser melhor.

“Acho que há pressão para viver nesse nível e competir nesse nível, mas eu não acredito que funcione assim, a menos que você esteja tentando fazer uma coisa certa,” diz Ellison. “Se você quer ser Tekashi 6ix9ine, sim, talvez, mas… devagar e sempre vence a corrida, você apenas tem que ir picando essa coisa. E eu aprendi que você pode se afastar um tempo, voltar, você não precisa estar sempre nos holofotes e provavelmente é melhor não estar porque você mantém sua sanidade. Todas as coisas que passamos, todas as fases e sentimentos e toda a merda, está OK. Eu costumava pensar, ‘Oh, eu não deveria me sentir assim, dane-se, deveria ser assim desse jeito,’ e é tipo, não: permita-se sentir mal, permita-se passar pela dor, lamentar, tudo isso, está OK. Pois nada é nunca consistente, a sensação nunca é consistente, você nunca vai estar feliz para sempre, sempre vai estar mudando. Então, deixe mudar.”

Qualquer um minimamente familiarizado com Cosmogramma pode se lembrar dos detalhes íntimos de sua criação: a auto-descrita “canção da ascensão” surgiu em um quarto quente em Los Angeles logo após a morte da mãe de Ellison. Sua morte ocorreu quase dois anos após a morte de sua tia-avó, Alice Coltrane, esposa de John. O título se refere ao estudo do universo, Ellison ouvindo a palavra em uma das palestras devocionais de Alice antes de eventualmente descobrir o significado. Cosmogramma foi a primeira vez que Ellison se ramificou para incluir instrumentação ao vivo misturada com seus samplers e máquinas de bateria, e foi a primeira vez que trabalhou extensivamente com talentos externos como Miguel Atwood-Ferguson, Thundercat, Thom Yorke, Ravi Coltrane e Laura Darlington, entre muitos outros. Escute atentamente, e você ouvirá gravações de campo do quarto do hospital de sua mãe, os bipes e chiados dos monitores rastreando seus sinais vitais.

É um álbum movido por luto, amor, o psicodélico e o sobrenatural, um esforço para decifrar o mundo além do que podemos ver. Seu momento de cruzamento deu à luz o tipo de beleza que ele sempre tentou articular. Ao ser liberado, foi rotulado com todos os gêneros imagináveis, e nenhum poderia encapsular completamente o que o projeto Flying Lotus havia realizado em um feito deslumbrante. É jazz, eletrônico, experimental, hip-hop, fusão, IDM, avant-garde tudo. É um épico, uma “ópera espacial”, a joia coroada que surgiu da cena de batidas de L.A. Olhando para trás, Ellison sabia que era único ou especial ou qual palavra fosse mais apropriada, mas ele tinha certeza de que nunca repetiria aquele momento, não importa quão grandioso ou terrível ele acabasse.

“Eu [queria] fazer algo que durasse, e tentar criar algo que possa ajudar alguém, pode mover alguém, pode, tipo, ajudar alguém a tentar entender o mundo através dessa música de alguma forma, como se pudessem fazer sentido de algo,” diz Ellison. “E esse tem sido meu objetivo desde então, eu acho, mas sinto que essa missão ficou clara por volta dessa época. Quando penso nisso, eu estava ouvindo muita música da minha tia, Alice Coltrane, eu estava ouvindo muito das coisas dela na época, e fiquei realmente inspirado pela harpa e alguns dos músicos e a comunidade. E sim, isso abriu minha mente para todas essas possibilidades quando comecei a colaborar, tipo, ‘Oh, uau, pode ser tão diferente.’ Isso simplesmente mudou tudo.”

Ellison está totalmente ciente de sua antiga reputação de gênio: como muitos o viam como uma criatura da Califórnia de capuz, com visão de túnel focada diretamente em seu laptop, fazendo pouco contato com o mundo. Cosmogramma reflete a intensidade daquele processo insular, mas também marca o primeiro passo em quebrar esse molde e permitir que Ellison articule suas ideias do coração, e através das mãos confiantes de outras pessoas. Mas o coração nem sempre precisa ser uma coisa profunda; ultimamente, Ellison tenta manter uma qualidade caprichosa em seu processo, permitindo-lhe a liberdade de buscar algo engraçado nos recessos mais sombrios de suas experiências. Alguns dos materiais mais mórbidos do Flying Lotus vêm com uma borda goofie, provocando as convenções mais grotescas do mundo do outro lado de uma piada de peido. É assim que um filme como Kuso ganha vida: tão nojento como foi, a mortalidade nunca esteve fora da mesa. Essa leveza mantém Ellison à tona, apesar do desconforto do mundo. Ele se comunica com seus entes queridos através do trabalho, perguntando tudo o que não pôde antes nesta vida.

“Acho que muitas pessoas que acham isso mórbido, que acham que sou mórbido ou ruim, provavelmente não perderam ninguém próximo a elas, ou não experimentaram perda como eu,” diz Ellison, de forma pragmática. “Sinto que minha relação com a morte é provavelmente única, mas perdi muitas pessoas. Então, posso falar sobre isso de maneira mais despreocupada do que muitas pessoas conseguem, e estou fazendo meus próprios planos se algo acontecer comigo. As pessoas estão sempre falando, ‘Não fale sobre isso’; não é um grande foda-se. Isso é real, como, um dia eu não estarei aqui... você também não estará, é, então apenas fique bem em falar sobre isso. Uma coisa que eu gostaria de ter feito foi ter conversas com minha mãe sobre mortalidade e coisas antes que ela falecesse, mas eu não fiz. Não sei como ela se sentia sobre isso tudo, mas estou curioso, e nunca saberei. Mas eu gostaria de ter sido mais confortável com isso naquela época.”

Claramente, Steve Ellison é um esquisitão. E ele ainda é. Uma vez que mergulhamos em por que, há uma irmandade fictícia não dita de crianças negras consideradas diferentes dentro dos outros. É um código que ambos seguimos silenciosamente: enquanto ele sutilmente vaporizava a maconha, discutimos a normalização das tatuagens faciais e ponderamos a validade moribunda do momento Worldstar. Ele acha o novo remake de Suspiria chato — e o original superestimado — mas adora o que Thom Yorke fez com a trilha sonora. Falando de esquisito, é surpreendente porque Ellison não desenvolveu mais o projeto de rap Captain Murphy uma vez que ninguém estava convencido de que era ele. (Ele poderia ter despistado impostores do DOOM com facilidade!) Após Duality alcançar um status cult quase instantâneo entre nerds underground, as pessoas começaram a afirmar falsamente ser o MC por trás, blogueiros e fãs correram desenfreados com teorias da conspiração, e Ellison até enviou um e-mail ao produtor Clams Casino para trabalhar em um projeto quando Clams não tinha ideia de quem ele era, até que Ellison o alertou em uma troca de e-mails. Em menos de uma semana após o lançamento de Duality, Captain Murphy se revelou no seguinte Low End Theory, enquanto a mística atingia seu auge, algo que ele credita a nunca ter tido um verdadeiro plano para o seu lançamento de rap para começar.

“Estava chegando a um ponto em que, estava simplesmente se tornando absurdo e parecia que a mística de tudo estava ofuscando a música,” diz Ellison. “E eu acho que, sabe, talvez isso fosse parte disso, mas começou a ficar frustrante para mim. Porque eu sabia que, quando as pessoas descobrissem, elas realmente não queriam saber. Eu acho que não sabia disso na época, mas sinto que deveria ter sido mais consciente disso. Eu me diverti com isso, apenas agora que é conhecido, eu aprecio o fato de que é o que é… eu tenho uma sensação estranha sobre tudo isso, ainda. Não sei se fiz a coisa certa; não sei se fiz a coisa errada. Mas estava se tornando realmente difícil, manter isso, e, tipo, também fazer as coisas do Flying Lotus. Então, eventualmente isso iria vazar, de uma forma ou de outra.”

Como alguém sem uma direção real quando começou com uma máquina de bateria, Ellison assumiu o papel de grande amigo de qualquer forma que pudesse. Ele entrou em contato com Tierra Whack há dois anos após encontrá-la no SoundCloud, ajudou a conectá-la a pessoas da indústria e a levou em turnê, relembrando um festival em Calgary onde ela raptou para 10 pessoas. Ele assumiu um papel similar com Chance the Rapper e Tyler, The Creator quando o Odd Future desbravou L.A. Considerando como todos esses esquisitos negros mencionados tiveram seus momentos de destaque para dominar a internet, é triste lembrar como a imprensa tratou o trabalho de Ellison quando Cosmogramma estava sendo canonizado como brilhante. Flying Lotus é o projeto de um homem negro de uma longa linhagem de artistas negros radicais e progressistas, com um corpo de trabalho inovador que expande essas tradições, e até hoje, veículos negros raramente se voltam para celebrar ele a menos que colabore com rappers operando em um espaço mainstream.

“Pensei comigo mesmo que, ‘Eu gostaria que os negros se importassem mais com o que eu estava fazendo,’” diz Ellison. “Essa era minha coisa, eu desejava, eu estava tipo, ‘Droga, onde está a BET?’ Tipo, ‘Onde está a REVOLT TV?’ Parecia que eu estava sendo abraçado por brancos e por toda aquela comunidade eletrônica e todas aquelas coisas, mas o hip-hop não realmente me abraçou tanto. Porque eu era avant-garde, ou o que for, e isso foi realmente frustrante para mim, eu acho, mais do que qualquer coisa, porque eu estava tipo, ‘Ainda é hip-hop, ainda é negro, tipo, que porra?’ Como, por que não há negros no meu show? Tem tipo um grupo deles e eles estão todos ali, eu vejo vocês. Mas isso era, ainda é uma coisa frustrante… [eu acho] talvez esteja se tornando lentamente mais legal para os jovens negros serem esquisitos, talvez esteja lentamente se tornando OK.”

Infelizmente, há esperança. À medida que o adolescente moderno mistura suas influências através de gêneros e eras, o jovem negro de hoje pode andar de skate e tocar guitarra e fazer o que quiser sem ser reduzido a “coisa de menino branco.” A ironia nunca escapa a Ellison: como toda a música considerada branca veio de pessoas negras, e como essa desconexão ainda permeia as comunidades que o ergueram. E essas atitudes certamente não param na música: atualmente, Ellison está propondo um projeto de filme de terror-thriller sem nome (“não nada como Kuso”) que pode ser manchado pela busca em andamento por pontos de diversidade. Ele não está impressionado com o quão o fator inclusão distorce como uma obra é percebida pelo número de corpos não brancos que pode se encaixar na tela, em vez de quão boa ela realmente é, mas isso pode muito bem garantir a Ellison o trabalho. Ele está indiferente, insistindo que nós (pessoas negras) conseguimos o dinheiro de qualquer forma.