The Ever-Changing Caroline Polachek On Relinquishing Control

“Eu fiz isso com todos os discos que já gravei, e às vezes isso confunde os fãs”, ela diz ao telefone no dia anterior ao lançamento do seu novo álbum solo Pang. “Quando o Chairlift lançou nosso segundo disco, as pessoas ficaram bravas, e ambas as minhas produções anteriores a essa eram extremamente diferentes de tudo que eu já tinha feito antes. Acho que isso é apenas parte de como eu trabalho.”

Pang, a primeira produção de Polachek sob seu nome real, é o seu projeto mais íntimo e emocionalmente sincero até agora — o único movimento lógico após seu projeto de 2017 na vertente ambient, Drawing the Target Around the Arrow.

Com foco não apenas no amor, mas também no controle, vulnerabilidade e saudade, Pang é um álbum cheio de camadas e emocionalmente rico que merece e exige múltiplas audições atentas. Polachek disse ao The FADER que é “uma destilação da Caroline que já existia”, com vislumbres do pop progressivo do Chairlift, teatralidade de Ramona Lisa e as paisagens sonoras exuberantes de Drawing the Target, que ela lançou sob o nome CER. Ela explica que o que diferencia este novo álbum é sua simplicidade, uma qualidade que ela veio a valorizar muito com o tempo.

“Eu costumava estar muito mais interessada em mistério e abstração e contrastes chocantes e jogos de palavras”, ela diz. “Acho que à medida que aprofundei meu conhecimento e paixão, tanto como fã de música quanto como artista, eu simplesmente desejo cada vez mais clareza e honestidade na música.”

Enquanto a direção temática de Pang era aparente — assim como o título, que lhe veio no meio da noite durante uma viagem a Londres em 2017 —, levou mais tempo para definir a paleta sonora. É difícil acreditar que o álbum, que apresenta uma distorção digital medida, mas perceptível, na voz de Polachek, junto com camadas ricas de sintetizadores, tanto frios quanto quentes, era originalmente destinado a ser muito mais anacrônico e enxuto.

“A visão evoluiu muito ao longo do processo de [fazer Pang]. Eu comecei abordando este álbum, na verdade, em algum lugar entre a composição folk e standards de jazz. Isso foi o que eu queria fazer, algo deliberadamente despojado e essencial”, ela recorda.

Polachek produziu ou coproduziu todas as faixas do álbum, compartilhando a responsabilidade com membros do PC Music, Danny L Harle e A.G. Cook, além de outros como Andrew Wyatt e Daniel Nigro. Ela credita o encontro com Harle como o fator que mudou drasticamente a trajetória do álbum após seis meses de trabalho nele, e chega a afirmar que “nada foi o mesmo” desde que sua parceria musical se formou.

“Foi somente quando acidentalmente terminei em uma sessão de composição com Danny L Harle que esse outro mundo todo entrou em foco. [Nós combinamos] minha abordagem à composição musical com essas paisagens sonoras bastante virtuais e tornamos tudo muito futurista, mas sem fazer uma declaração sobre tecnologia. [É] sobre uma maneira muito atual de sonhar, sentir e viver. Parece mais com minha vida real do que qualquer coisa que eu já escrevi antes.”

Polachek diz que grande parte do álbum foi inspirada pela geografia e todo o tempo que passou na estrada ao longo de sua carreira. Mas enquanto alguns artistas usam viagens para incorporar estilos musicais díspares em seu trabalho, Polachek focou mais em entender o único constante em todas as suas jornadas: ela mesma.

“Para mim, pessoalmente, uma das coisas lindas sobre estar perdida na tradução e viajar tanto é que isso ajuda você a entender quem você é”, ela diz. “Você não pode se identificar com relacionamentos ou com a estrutura de casa, isso remove todas essas coisas.”

Condizente com um álbum que mudou drasticamente desde sua concepção, Pang abrange um vasto território na vida de Polachek. A sonhadora “Insomnia” coexiste com faixas pristinas como “Hit Me Where It Hurts” e “So Hot You’re Hurting My Feelings”, mas após mais de uma década assistindo-a a se recusar a ser rotulada ou encaixotada, a música aqui raramente parece desconectada.

“É realmente expansivo; há muito terreno que eu queria cobrir neste disco, e um dos desafios foi como encaixar tudo em um único disco e ainda fazer isso coeso”, ela diz. “Por exemplo, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ é um tanto uma exceção no que eu tinha em mente originalmente.”

Para descobrir como as músicas estavam relacionadas, Polachek criou um sistema de classificação único que compartilhou com seus colaboradores: cada faixa está conectada a uma direção ou tipo de movimento. “‘Ocean of Tears’ é para cima. ‘Door’ é através. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ é como, em volta”, ela diz.

“Dessa forma, isso ajuda a mim e a todos com quem eu trabalhei a ver como cada uma se relaciona com as outras”, ela diz.

O álbum é vulnerável, mas também profundamente autoconsciente, como exemplificado por um de seus destaques, “Caroline Shut Up”. Nele, Polachek se opõe a seus pensamentos intrusivos que turvam um novo relacionamento. É o tipo de canção pop afiada e irônica que ela vem escrevendo há anos, mas com um núcleo emocional mais cru e exposto do que seu trabalho anterior.

“A canção é essencialmente sobre eu perceber que o monólogo interno está impedindo qualquer coisa que eu queria que acontecesse. Mas além disso, é essencialmente uma canção sobre abrir mão do controle”, ela explica. “Eu acho que esses monólogos negativos que contamos a nós mesmos são muitas vezes uma forma de manter uma espécie de controle, seja preparando-nos para uma decepção ou sendo excessivamente protetores. Às vezes, você simplesmente precisa jogá-los fora.”

Além de sua sinceridade emocional, Polachek diz que Pang é um outlier em seu catálogo de outra maneira significativa: tornou-se uma espécie de trilha sonora para si mesma, algo que ela usa para combater os estresses e banalidades do seu dia a dia.

“É o único disco que já fiz que eu ouço regularmente por prazer próprio”, ela diz. “Eu precisava de algo que pudesse ouvir enquanto trabalho, enquanto durmo, no fundo de todas essas atividades que são estressantes na minha vida, mas que também toquem meu corpo e meu senso de foco.”

Com elementos de todas as suas vidas musicais anteriores, bem como muitos novos matizes, Pang é talvez o álbum mais forte da carreira de Polachek. A mistura do eletrônico com o orgânico torna uma poderosa declaração sobre a vida moderna que também parece atemporal. É quase uma pena que seu próximo disco não soará nada parecido.