A Booker T. & The M.G.’s Primer

Pare de ler e assista a esta versão ao vivo de "Green Onions". Em quatro minutos e meio, Booker T. & the M.G.'s, a icônica banda de soul de Memphis, hipnotizam uma plateia reverente durante uma parada na Noruega na turnê Stax/Volt Revue de 1967.

A expressão de espanto da mulher no minuto 1:35 diz tudo. E a performance justifica esse tipo de reação hipnotizada: o líder da banda, Booker T. Jones, embeleza seu riff de órgão característico com rajadas rápidas que soam como um modem dial-up em curto-circuito; o baterista Al Jackson Jr. tece preenchimentos frenéticos em sua batida suave de prato ride; e os solos de Steve Cropper, com suas notas duplas cheias de blues, voam acima da âncora rítmica firme do baixista Donald "Duck" Dunn (que também redefine o termo "cara de baixista" com suas contorções espasmódicas ao redor do minuto 2:10). Aqui, como sempre, cada músico está perfeitamente sincronizado — um equilíbrio essencial.

E "equilíbrio" é um tema crucial na história dos M.G.'s. Como banda da casa para a Stax Records nos anos 1960, o quarteto instrumental sempre serviu à música, nunca ao solista — se alongando quando o clima aparecia, mas nunca às custas da melodia ou do groove. E como uma banda multirracial em uma era de racismo e desigualdade desenfreada — tendo se formado antes da Lei dos Direitos Civis, Lei dos Direitos de Voto e Lei de Habitação Justa — seu trabalho em equipe ressoava em um nível social mais profundo.

Essa parceria revolucionária aconteceu essencialmente por acaso. "Green Onions", seu single de estreia de 1962, originou-se de uma sessão de estúdio completamente diferente da Stax, enquanto o grupo improvisava na progressão de órgão de Jones durante os intervalos. Eles acabaram com um sucesso crossover, chegando às paradas pop e R&B da Billboard — e levando a um LP completo com o mesmo nome.

A formação inicial (Jones, Cropper, Jackson Jr. e o baixista Lewie Steinberg) permaneceu intacta até 1965, quando Dunn assumiu as funções de baixo. E embora nunca tenham criado outro riff tão saboroso quanto "Green Onions", eles evoluíram para uma banda mais coesa e aventureira à medida que a década avançava — adicionando elementos de rock mainstream e funk à sua abordagem impecável de soul do sul. (Isso, claro, quando não estavam acompanhando grandes nomes da Stax como Wilson Pickett, Bill Withers, Otis Redding e Albert King.)

Para um aperitivo dos M.G.'s além de "Green Onions", vamos explorar cinco dos álbuns essenciais da banda.

Green Onions (1962)

Os M.G.'s sabiamente abrem seu álbum de estreia com um golpe certeiro — uma vez que você pega o groove de blues de "Green Onions", você segue esses caras para qualquer lugar. Mas é um ato difícil de seguir. Nenhuma das outras 11 faixas iguala o brilhantismo dessa abertura, e a repetição de "Mo' Onions" faz o disco parecer ligeiramente jogado juntos. Mesmo assim, a interação telepática da banda é estonteante ao longo do álbum, particularmente na versão do hit de 1962 de Dave "Baby" Cortez, "Rinky Dink", com o órgão festivo de Jones ricocheteando nos fragmentos staccato de Cropper.

And Now! (1966)

Os M.G.'s encontraram seu ritmo no terceiro álbum, o primeiro com Dunn na formação. Seu estilo melódico aprofunda automaticamente o groove, incluindo linhas de baixo de caminhada jazzísticas em "Jericho" e a original "Soul Jam". Eles até flertam com o funk em versões de "Working in the Coal Mine" de Allen Toussaint e "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" dos T-Bones. Eles ainda não exibiam totalmente seus talentos de composição, mas é significativo que a exuberante performance de piano em "My Sweet Potato", uma faixa original, rivalize com "Green Onions" em uma competição temática de comida.

Hip Hug-Her (1967)

O quarteto começou a assumir mais controle sobre seu material no final dos anos 60, começando com Hip Hug-Her. Seu quinto álbum, com seis músicas originais, é sonoramente mais pesado e mais eclético do que seus trabalhos anteriores: "Soul Sanction" introduz um groove funky de cowbell, com Cropper adicionando um riff de guitarra esfumaçado ao estilo de "Ticket to Ride" na quebra; com seu riff de 12 cordas e melodias saudosas, "Carnaby St." parece que poderia ter sido retirada de um álbum dos Byrds da mesma época. Uma verdadeira explosão sonora aparece em "Pigmy", com o órgão gigante de Jones trovejando com a força de um Deep Purple em meio a um blues bossa-nova chique.

McLemore Avenue (1970)

"Eu achei incrivelmente corajoso da parte dos Beatles abandonar seu formato e evoluir musicalmente como fizeram [em Abbey Road, de 1969]", Jones disse ao A.V. Club em 2009. "Avançar o limite desse jeito e se reinventar quando não precisavam fazer isso. Eles eram a maior banda do mundo, mas ainda assim se reinventaram. A música era simplesmente incrível, então senti que precisava prestar um tributo."

Ele e os M.G.'s fizeram exatamente isso ao iniciar os anos 70, reimaginando a obra-prima da era tardia dos Fab Four em um formato instrumental de soul-rock. Não é o salto artístico radical que pode parecer no papel: os Beatles eram grandes fãs do elenco da Stax (e até consideraram gravar Revolver no estúdio de Memphis); o órgão estrondoso de Billy Preston já era uma parte essencial de Abbey Road; e o trabalho de baixo articulado de Dunn é um espírito afim ao do próprio Paul McCartney. Mas os M.G.'s deixam sua marca nessas faixas sacrossantas — desde o tom de órgão inspirado pela igreja em "Sun King" até os solos endemoniados de Cropper na melodia "Polythene Pam".

Melting Pot (1971)

Os M.G.'s continuaram em várias formações ao longo das décadas, com Jones e Cropper mantendo a chama até os dias atuais. Mas Melting Pot, a última união de estúdio dos quatro membros da era clássica, marcou o fim de sua fase de auge. Eles encerraram com nota alta legítima, aventurando-se em territórios mais livres e funkeiros que se sentem quase completamente desvinculados da lenda grandiosa dos dias de "Green Onions". "Chicken Pox" se deleita no funk pesado; a faixa-título desenrola uma orgia de groove de oito minutos iluminada pelas batidas colossais de Jackson Jr. e pelos licks twânguicos de Cropper; e "Sunny Monday", com seus riffs de guitarra intrincados, cordas grandiosas e piano estilo clássico, lembra tanto Love quanto Procol Harum.