Blitzen Trapper’s Magnum Opus Turns 10

Volte no tempo 10 anos e realmente parece que Blitzen Trapper estava a caminho do status lendário. Eles acabavam de fazer a transição de lançamentos independentes para uma gravadora, assinando seu primeiro contrato com a Sub Pop, e estavam causando impacto com seu quarto álbum, o versátil Furr. O disco recebeu críticas positivas de praticamente todos, incluindo numerosas aparições nas listas de final de ano. A Rolling Stone até classificou a faixa-título como o quarto melhor single do ano, atrás de "Single Ladies" da Beyoncé, "L.E.S. Artistes" de Santigold e "Time to Pretend" de MGMT. O texto descreveu a música como "deceptivamente bonita, profundamente estranha e quase perfeita" e a elogiou como "Bob Dylan sob klonopin".

“Bob Dylan sob klonopin” é uma descrição bastante apropriada, porque Blitzen Trapper sempre foi uma banda difícil de definir. A página deles na Wikipedia os classifica como "country alternativo", mas eles não soam muito como Ryan Adams ou Jason Isbell. O paralelo mais próximo no gênero provavelmente é Wilco, outra banda que começou com raízes country antes de se aventurar em pastagens cada vez mais experimentais. Mas enquanto o álbum de estreia de Wilco, A.M., de 1995, apresenta uma dose palpável de twang em cada música, o primeiro álbum de Blitzen Trapper — seu álbum homônimo de 2003 — colocou sua inquietação em plena exibição. Para cada balada country como “Reno”, o álbum tinha uma faixa barulhenta de noise-rock como “Cracker Went Down.” Ao longo de seus primeiros três álbuns, Blitzen Trapper transformou sua falta de lealdade a um gênero em uma força. Artistas clássicos do country como Willie Nelson; heróis do folk-rock como Neil Young; o rock sulista insurgente e empoeirado de Drive-By Truckers; as paisagens abertas dos primeiros álbuns do Modest Mouse; R.E.M. da era I.R.S.; Odelay-era Beck: a banda poderia reivindicar todos esses pontos de referência e muitos outros, um fato que os tornava intrigantes para uma ampla gama de ouvintes. Desde fãs de country fora da lei até hipsters amantes do indie-rock, Blitzen Trapper tinha algo para todos.

Quando Furr foi lançado em 23 de setembro de 2008 — há 10 anos neste domingo — Blitzen Trapper estava pronto para um grande avanço. Furr é o álbum que melhor destila tudo o que Blitzen Trapper faz bem em uma única declaração. Ele equilibra sua estranheza com charme desajeitado e uma vasta erudição em rock clássico dos anos 60 e 70. Um exemplo é a faixa-título, que combina uma linda melodia reminiscentes de Rubber Soul com uma narrativa sobre um jovem cuja inquietação o leva a se tornar uma besta selvagem. No fundo, a história é uma metáfora sobre ser solteiro e crescer, mas a configuração digna de fábula a torna mais inquietante do que a média história de amadurecimento.

Esse mesmo senso de ameaça selvagem domina grande parte de Furr. “Black River Killer” é uma balada de assassinato crescente cuja primeira intenção do narrador é tirar vidas. A banda invade “Love U” como um tanque, com vocais gritados, guitarras pesadas e batidas de bateria frenéticas dominando a seção intermediária da música. “Echo/Always On/Easy Con” se dissolve abruptamente de uma balada sobre coração partido tocada em um velho piano trêmulo em uma bagunça de sons ambientes, seguido por uma jam funk estranhamente triunfante. E “Lady on the Water” é uma canção que soa como uma oração encharcada de chuva, que faz parecer estranhamente como se você estivesse se perdendo na floresta, se afastando cada vez mais da sua própria realidade.

Aí reside o gênio de Furr: ouvi-lo é como um sonho ou um transe. Tudo sobre o disco — desde as histórias nas músicas até a sequência até a forma como o vocalista Eric Earley muda seu estilo vocal de música para música — parece calibrado para soltar você de coisas bobas como lugar e tempo. O resultado é um disco que é desafiador, desconexo e profundamente estranho, mas também completamente recompensador e totalmente singular na experiência de ouvir que oferece.

De muitas maneiras, Blitzen Trapper na época de Furr estavam seguindo um caminho paralelo ao Fleet Foxes, outra banda que também explodiu em 2008 com um álbum aclamado pela crítica e onírico. Ambas as bandas vinham do Pacífico Noroeste, com Fleet Foxes surgindo de Seattle e Blitzen Trapper nativa de Portland. Ambas acabavam de lançar seus álbuns de destaque pela Sub Pop. Ambas as bandas estavam pegando influências de folk, country e roots-rock e fazendo elas soarem legais e vitais novamente. O vocalista do Fleet Foxes, Robin Pecknold, até co-assinou Blitzen Trapper, elogiando “Lady on the Water” em uma matéria para Line of Best Fit. “Eu acho que uma boa canção folk é como uma máquina, todos os elementos perfeitamente calibrados,” disse Pecknold. “Esta canção é o Grande Colisor de Hádrons, colidindo coisas juntas para chegar ao fundo do universo.

Por qualquer motivo, no entanto, as duas bandas divergiram a partir desse ponto. O Fleet Foxes surfou na onda de 2008 para ganhar o título de álbum do ano da Pitchfork e status de quase nome de família. Mesmo hoje, após um intervalo de mais de seis anos entre seu segundo álbum (o Helplessness Blues de 2011) e o terceiro (o Crack-Up do ano passado), o Fleet Foxes ainda mantém números de vendas sólidos e níveis quase míticos de reverência tanto de críticos quanto de fãs de música. Blitzen Trapper, por outro lado, em grande parte retornou ao submundo. A Pitchfork nem revisou os dois últimos álbuns da banda e, desde o ano passado, Blitzen Trapper voltou a lançar seu material de forma independente.

“É difícil dizer o que aconteceu com Blitzen Trapper, porque na realidade, nada aconteceu com Blitzen Trapper,” escreveu No Depression em uma resenha do All Across the Land de 2015. É uma afirmação apropriada, porque ilustra as duas tendências conflitantes que dominam a narrativa da banda desde Furr. Blitzen Trapper era muito estranha e idiossincrática para construir o tipo de enorme base de fãs que o Fleet Foxes conquistou, muito dedicada a esculpir seu próprio canto no mundo da música, gênero ou base de fãs que seja. Certamente, acompanhar a trajetória da banda nos últimos 10 anos tem sido um exercício de imprevisibilidade. Eles flutuaram entre gestos experimentais (o VII de 2013, que a banda descreveu, com bastante precisão, como um "híbrido futurista de hip-hop/country-rock") e lançamentos mais convencionais (o All Across the Land de 2015, um disco direto de roots-rock com riffs pesados e refrões antológicos). Eles nunca mais conseguiram recapturar a tempestade perfeita de músicas, timing e zeitgeist crítico que atingiram com Furr, que é o motivo pelo qual ele permanece como seu magnum opus. Não é a fácil audição do dia a dia que Fleet Foxes é; não é um disco que algum dia vai acabar em uma playlist de "música tranquila para estudar". Mas no momento certo, colocar a agulha em Furr pode ser nada menos que transformador.