Johnny Cash i jego powrót z więzienia

Więc wyobraź sobie: jesteś więźniem w styczniu 1968 roku. Zjadłeś swoje niejadalne śniadanie i wypiłeś swoją szaro wyglądającą szklankę wody. Potem zapraszają cię na rzadką okazję: masz rozrywkę tego ranka. Możesz usiąść w stołówce, na ławkach przytwierdzonych do podłogi, aby zapobiec zamachowi, aby posłuchać wokalisty. Ten wokalista wychodzi, przedstawia się i zaczyna grać zestaw utworów pełen piosenek, z którymi możesz się utożsamić. Śpiewa o huśtaniu się na szubienicy, śpiewa o pisaniu listów do mamy, śpiewa o robieniu kokainy i robieniu zamieszania, śpiewa o strzelaniu do faceta w Reno tylko po to, aby zobaczyć, jak umiera. Cholera, śpiewa nawet o tym, jak był zamknięty w Folsom, i wykonuje piosenkę faceta z sąsiedniego bloku.

Tego wokalisty nigdy nie skazano, ale robi to, czego nikt inny nie robi dla ciebie: traktuje cię jak człowieka, jak osobę. Opowiada słabe żarty, przeklina dla taniej popularności i wydaje się naprawdę rozumieć, przez co przechodzisz, ten rodzaj tęsknoty, lęku i bezwładności, które sprawiają, że życie w więzieniu jest okropne i przerażające.

O dniach, które miałeś miejsce, powstałoby wiele, wiele mitów, ale byłby tylko jeden niepodważalny fakt, gdy wróciłbyś do swojej celi: Johnny Cash wszedł do więzienia Folsom i zburzył to miejsce.

Trudno pogodzić tego Johnny'ego Casha, który istniał przed At Folsom Prison i po nim, i to mogłoby być największym osiągnięciem albumu, w końcu. Uczyniło to Casha Człowiekiem w Czerni, ikonoklastą, którego środkowy palec gestykulujący w stronę establishmentu wisi na ścianach pokojów akademickich od czasów niepamiętnych. Ale ważne jest, aby pamiętać o tym, rozważając At Folsom Prison: album był całkowitym przypadkiem, hitem numer 1, który wydarzył się tylko wtedy, gdy Cash doszedł do dna i jego wytwórnia w końcu zgodziła się nagrać jeden z pokazów w więzieniu, które wykonywał od ponad dekady. „Wolność to tylko inne słowo na to, że nie ma już nic do stracenia,” powiedział autor piosenek country nieco później.

Pomysł występu w więzieniu Folsom narodził się naprawdę dekadę i pół wcześniej, niż nagrano At Folsom Prison. Cash, członek Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych w 1953 roku, był stacjonowany w Europie, co oznaczało, że w czasie zimnej wojny większość czasu spędzał na oglądaniu filmów i próbach przechwytywania telegramów oraz kodu Morse'a, który przychodził z za Żelaznej Kurtyny. W pewnym momencie 1953 roku, w trakcie, gdy był — i to prawda — pierwszym amerykańskim obywatelem, który dowiedział się o śmierci Józefa Stalina za pomocą komunikatu, który przechwycił, Cash obejrzał film noir Inside The Walls of Folsom Prison, lekki film z 1951 roku, który centralnym tematem / zabiegiem fabularnym ma walkę między rehabilitacją a cięższymi karami, która kończy się w sposób nieprzewidywalny. Film zainspirował Casha — wtedy początkującego autora piosenek z ponurym barytonem, w który się rozwijał — do napisania „Folsom Prison Blues,” piosenki z perspektywy mordercy, który obserwuje świat, przejeżdżający obok niego w pociągu z wnętrza swojej celi w Folsom.

Kiedy Cash wyszedł z wojska, przeprowadził się do Memphis, połączył siły z Samem Phillipsem i Sun Records, i nagrał „Folsom Prison Blues,” który stał się jego pierwszym utworem na liście przebojów. Stał się dość udanym gwiazdorem country pod koniec lat 50. i w połowie lat 60., biorąc udział w trasach z podobnie myślącymi artystami, takimi jak Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis i każdy inny wielki nazwisko tej ery, które możesz wymyślić.

Zajmował wiele singli, które teraz znasz, ale miał problem z przejściem na artystę albumowego w połowie lat 60. To, w połączeniu z uzależnieniem od pigułek, które dobrze opisano w jego biografiach oraz w biograficznym filmie Walk The Line, oznaczało, że Cash był praktycznie na dnie w 1966 roku — był po myśli Columbia Records, która miała innego autora piosenek, Bob'a Dylana, jako swoją wielką gwiazdę. Był zamknięty, liżąc swoje rany, zastanawiając się, czy jego kariera muzyczna wygasła.

To producent Dylana, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), w końcu przyszedł z pomocą Cashowi. Pod koniec 1967 roku Cash w większości porzucił narkotyki, został uratowany przez związek z June Carter z rodziny Carterów i był gotowy do przeprowadzenia tego, co miało być pierwszym z wielu powrotów w karierze. Wpadł na pomysł nagrania albumu w więzieniu w Kalifornii; regularnie występował w więzieniach podczas swojego pierwszego wzlotu do sławy, a nawet zainspirował innego ikonoklastę country, Merle'a Haggarda, do porzucenia życia drobnej przestępczości, które prowadził, i zostania piosenkarzem country, gdy Haggard zobaczył Casha występującego w San Quentin pod koniec lat 50. Cash miał problem z przekonaniem kogokolwiek, aby pozwolili mu nagrać album, jak powie Walk The Line i wywiady z każdym, kto był w jego orbicie, ale podpisanie się Johntsona sprawiło, że album stał się rzeczywistością.

O, jak historia mogłaby się zmienić, gdyby San Quentin — gdzie Cash wystąpił dla więźniów po raz pierwszy w latach 50. — odpowiedział na ofertę Casha, aby zorganizować darmowy koncert dla swoich więźniów. Administracja tam odpowiedziała, w końcu, ale strażnicy w Folsom odpowiedzieli na list Casha jako pierwsi, a on wszedł do stołówki tamtego poranka w styczniu 1968 roku i na zawsze zmienił siebie, muzykę country i bieg historii muzyki country.

„Cześć, jestem Johnny Cash.”

Cztery słowa, które zaczynają At Folsom Prison, były wprowadzeniem do zgromadzonych więźniów w Folsom, ale ostatecznie okazały się głębsze i bardziej wpływowe, niż Cash mógłby wiedzieć w tamtym czasie. Stanowiły one ponowne pojawienie się po jego uzależnieniu i spadku komercyjnym, ponowne wprowadzenie do muzyki country. Ale w swoim sposób służyły także jako jego wprowadzenie do mainstreamowej kultury. Cash miał mały wpływ na listy albumów popowych aż do At Folsom Prison, co wywołałoby komercyjny trend, który miał go umieścić na szczycie Billboard (w tym jeden zatytułowany Hello, I’m Johnny Cash) i zapewnić mu show telewizyjne, które trwało przez trzy lata na ABC.

Po tym krótkim, jednosłownym wprowadzeniu, album zaczyna się odpowiednio od „Folsom Prison Blues.” W swoich różnych wersjach studyjnych, tempo przypomina radośnie poruszający się pociąg pasażerski wspomniany w tekstach; tempo jest żywe, ale nie szybkie. Tutaj, przed gromadką krzyczących i chichoczących więźniów — jedną z prawd albumu jest to, że ich okrzyki były prawdziwe, ale może nie wystąpiły dokładnie w czasie, gdy są umieszczone na albumie — Cash rozkręca swój zespół jak pędząca lokomotywa; to jest cow-punk zanim powstał cow-punk, ostry but Lucchese przyciśnięty do tętnicy. Solówki gitary Luthera Perkinsa uderzają jak jednoosobowy zamach, błyskawica, która pakuje więcej fajerwerków w 40 sekundach, niż istnieje w całych dyskografiach. To najlepsze wystąpienie wokalne Casha; sposób, w jaki wydyma nos i leży na splątanej linii Reno, wymyślił punk tak samo jak Stooges. Rzadko zdarza się, aby szczyt występu muzycznego został tak doskonale uchwycony we wszystkim swoim blasku, ale tak było w przypadku Casha.

To dowód na resztę albumu, że potrafi spełnić standardy ustanowione przez jego otwarte strzały. Podzielony między hałaśliwe, zabawne utwory przerywane śmiechem a nostalgiczne ballady, Cash i Tennessee Three stworzyli zestaw utworów, który potrafił mówić do i za więźniów z Folsom, ale nie miał na celu nawracania ani poniżania ich. To album, który uhumanizuje więźniów, jednocześnie polegając na nich, aby nadać albumowi pewną je ne sais quoi. Cash nie traci czasu na zyskanie sympatii więźniów: na koniec poważnej „Dark as the Dungeon,” w której się rozśmiesza, wyzwala kilka przekleństw, mówiąc publiczności, że nie może używać słów takich jak „piekło” czy „gówno” czy nic takiego, zanim powie Johnstonowi: „Jak ci się to podoba, Bob?” Również żartuje o obrzydliwej wodzie pitnej w Folsom i dalej zdobywa sympatię więźniów, gdy w ostatniej piosence albumu wykonuje „Greystone Chapel,” piosenkę napisaną dla Casha przez więźnia Folsom, Glen Sherleya.

Piosenki pośrednie mówią o mężczyznach w trakcie maniakalnych wybryków przestępczości i chaosu, związanej z nimi wstydzie i czasie w systemie karnym, który towarzyszy temu, oraz o życiu, które zostawiają w swoim śladzie. Jeśli chodzi o czystą manię, nie ma nic lepszego niż „Cocaine Blues,” piosenka T.J. Arnalla, która replikuje szał na kokainie i powstały z tego zamach. „25 Minutes to Go” Shel Silversteina to mężczyzna na Osiemnastce, odliczający czas do egzekucji, kończąc na huśtawce z szubienicy w odrobinie czarnego humoru, podczas gdy „Send a Picture of Mother” przedstawia uparty więzień piszący list do domu, w którym po prostu prosi o zdjęcie swojej mamy. „Flushed From the Bathroom of Your Heart” zajmuje się zerwaniem, wymyślając coraz bardziej nieprzyzwoite sposoby opisania, jak ukochany wyrzucił cię, a „Dirty Old Egg-Sucking Dog” wydaje się być żartem, który opowiadasz, gdy jesteś nieskończono znudzony i próbujesz sprawić, by ktoś się śmiał.

Co staje się jasne, to że Cash mógł zrobić album jako sposób na ożywienie swojej kariery, ale więźniowie w Folsom byli może jego najprawdziwszą publicznością. Byli to mężczyźni, o których były jego najlepsze piosenki, mężczyźni, którzy najprawdopodobniej wyciągnęli jakąś życiową wartość z czegoś takiego jak „The Long Black Veil.” To był człowiek, który nauczał ludzi, którzy już byli na to gotowi, i wziął ich sprawy tak samo idzie w jego kierunku: Cash nagrał wiele albumów więziennych (1969 At San Quentin, 1973 På Österåker, i 1976 A Concert Behind Prison Walls), a nawet przemawiał przed amerykańskimi legislatorami na temat warunków w więzieniach oraz potrzeby rehabilitacji zamiast kar represyjnych.

Cash zagrał dwa zestawy w Folsom, a to, co słyszysz na albumie, to 14 z 16 piosenek z pierwszego zestawu; piosenki z drugiego zestawu „Give My Love to Rose” i „I Got Stripes” były jedynymi dwoma piosenkami, które trafiły na LP, ponieważ zespół tak jasno błyszczał podczas pierwszego. At Folsom Prison kończy się wspomnianą piosenką Sherleya „Greystone Chapel,” której historia mogłaby być jej własną piosenką. Sherley był zaprzyjaźniony z pastorem w więzieniu i potajemnie nagrał demo, które oddał mu. Pastor znał Casha z jego poprzednich występów w Folsom i dostał taśmę w ręce Casha. Cash pokochał tę piosenkę, a potem nauczył ją swojego zespołu w noc przed ich występami w Folsom. Nagrali oba zestawy Casha i włączyli piosenkę Sherleya jako zamknięcie obu; pierwszym razem, gdy to zagrali, Sherley był w publiczności, nieświadomy, że Cash nawet usłyszał jego piosenkę. Skoczył z miejsca i oszalał, gdy zrozumiał, że Cash wykonuje jego piosenkę.

Sherley przeszedł przez większość kalifornijskich zakładów karnych, ale po sukcesie At Folsom Prison miał krótki okres kariery jako autor piosenek country i piosenkarz, pisząc dla Eddy'ego Arnolda i dołączając do wędrownego show Casha w latach 70. (Cash był tam w Vacaville, gdy Sherley został warunkowo zwolniony). Po trudach z dostosowaniem się do życia na zewnątrz, Sherley wpadł w orbitę Casha i zmarł na samobójstwo w 1978 roku, ukrywając się, obawiając się o niedawne strzelaniny, w którym brał udział. Cash miał nadzieję, że da Sherley'owi życie poza więziennymi kratami, co się udało, na jakiś czas. Nie każdy ma powrót, na który zasługuje.

Kiedy nadszedł czas na wybór inauguracyjnego albumu dla VMP Country, nie mogło być innego albumu niż At Folsom Prison. To urtekst nowoczesnej muzyki country, album, który ustalił punkty dyskusji, ideały, tematyczne podstawy oraz podstawowe mity, które są centralne do muzyki przez ostatnie 53 lata. Bez At Folsom Prison nie ma outlaw country, nie ma wirtuozów country przekraczających granice komercyjnego sukcesu, nie ma Człowieka w Czerni. Twój przyjaciel, który mówi „Nie lubię muzyki country, z wyjątkiem Johnny'ego Casha,” nie ma albumu, którego można by wykluczyć z jego głupiego, stronniczego na gatunki prawa. To rzadki album na żywo, który może być bardziej istotny niż jakikolwiek inny album artysty. To 46 minut czystej country perfekcji, album, który potrafi kopnąć cię, czołgać cię, pocieszyć i sprawić, że zatroszczysz się o grupę ludzi, o których społeczeństwo mówi, że powinieneś o nich zapomnieć.

Johnny Cash wszedł do więzienia Folsom w 1968 roku, aby dokonać powrotu, dać swojej karierze impuls i nagrać album. Zrobił to wszystko. Ale jednocześnie stworzył historię.