Wokół Świata przez Sklep Płytowy: Massachusetts do Portland

Evan Fleischer jest autorem dla różnych publikacji, w tym New Yorker, Esquire i innych. Jego podróże związane z pisaniem dla tych mediów często zabierają go w różne zakątki świata, dlatego będziemy publikować jego relacje z miejsc, w których odwiedza sklepy płytowe. Ta edycja obejmuje jego podróże do Massachusetts i Portland. 

„Powinieneś zobaczyć wyraz twarzy mężczyzny w Barnes and Noble, kiedy przyniosłem mu kopię albumu Dr. Dre The Chronic,” powiedziała mi moja matka, gdy moi rodzice i ja siedzieliśmy wokół stołu w kuchni z LP i z twarzą Dr. Dre zwróconą w stronę nas trzech. Wyobraziłem sobie piątą twarz w księgarni, czymś z brodą i w pewnym sensie przypominającym muzyka Nathaniela Rateliffa, zdezorientowanego w obliczu nieuchronnej terytorium Pani Doubtfire. Wyobrażam sobie, że transakcja przebiegła bez incydentów.

To coś, co zauważyłem lata temu, czytając fikcję, postanowiłem coś z tym zrobić i nadal czuję, że nie rozwiązałem tego w szczególnie satysfakcjonujący sposób: zawsze, gdy siadałem, aby napisać coś fikcyjnego, zawsze odchodziłem od twarzy, często z czystej nudy, ponieważ musiałem znaleźć sposób, aby "zrobić" twarz w sposób, który mnie interesował przez dłuższy czas -- „trudny”, „kątowy”, „cięty”, „miękki” i inne przymiotniki mogły mnie tylko do pewnego momentu prowadzić, mogły tylko sygnalizować z dźwiękiem ping radaru, w jaki sposób rzecz może zmieniać się i świecić jak coś rozgrzewającego się na patelni śniadaniowej.

W Dyno Records w Newburyport, Massachusetts, było tak wiele twarzy: Curtis Mayfield z okularami przeciwsłonecznymi wpatrywał się w dół. Marvin Gaye patrzył błogo w stronę obszaru tuż obok świateł, które nosiły jego imię. R.L. Burnside trzymał psa. Matt Berninger i Brent Knopf wyglądali, jakby księżyc znalazł aparat błyskowy i odkrył ich krzątających się po lesie. Bob Marley palił jointa z przerażającym spojrzeniem. Sleater-Kinney wzywały taksówkę. Savages stały obok siebie w bergmanowskiej czerni i bieli. Siostra Rosetta Thorpe uśmiechała się w warholowskich szachownicach kolorów. Myśli Sama Cooke’a były gdzie indziej, gdy stał na głazie pośrodku jeziora.

Przechodząca stewardesa poinformowała przyjaciółkę przez telefon, że właśnie wróciła z lotu, w którym miały „8 zwierząt służbowych, 3 zwierzęta wsparcia emocjonalnego i dwa głuche zwierzęta -- to było LITERALLY zoo." A kilka godzin później, jestem w hotelu naprzeciwko teatru, w którym reklamują pokaz kobiet naśladujących. Kilka z nich robiło przerwy na papierosa. Pusty dach i lekki deszcz z pojedynczymi iskrami światła rozmywały ostateczny obraz z łatwością.

Jest wilgotno, ale oczywiście jest wilgotno. Jest zielono, ale oczywiście jest zielono. To Portland. To Oregon. Rowerzysta, z łagodną życzliwością, uniósł rękę do innego rowerzysty, który zbliżał się do czterokierunkowego skrzyżowania, sam nie mogąc dostrzec nadjeżdżającego samochodu. „Po prostu próbuję przeżyć,” głosił kartonowy znak trzymany przez dwóch ludzi przed Voodoo Doughnuts.

Sen. Światło. Praca. Spacer. Tender Loving Empire, głosił znak. Wytwórnia płyt i sklep. W środku odkryłem, że zespół Y La Bamba znalazł mężczyznę z XIX wieku, który miał głowę kota jako trzecie oko.  Zobaczyłem ogromne usta, nazwisko Bug Hunt, i na początku pomyślałem „zespół”, ale późniejsze badania ujawniły: wytwórnia. Wytwórnia w wytwórni. Zespół to New Move, skinąłem głową, zanotowałem to, a potem prawie wpadłem na zespół grający przez otwarte drzwi baru w deszczu.