Długo zagubiony funkowy skarb z Detroit

Wśród tych, którzy zostali w tyle podczas manifestacji „Przeznaczenia na Zachodzie” Motown, była Johnnie Mae Matthews, szeroko uznawana za „Matkę Chrzestną Soul Detroit”, piosenkarkę, producentkę, pisarkę i cwaniaka, która prowadziła różne małe wytwórnie soulowe, działając na zasadzie wydania kilku singli i zamknięcia, jeśli nic się nie przyjęło. Wpływ Matthews jako osoby z branży muzycznej dostarczył Gordy'emu wzorców, jak założyć wytwórnię, i była ona wczesnym mentorem dla wielu dzieciaków z sceny R&B Detroit, w tym członków The Temptations (nawet krótko pojawia się jako postać w głośnym telewizyjnym biograficznym filmie z lat '90 o zespole). Matthews nigdy nie podpisała kontraktu z Motown — zbyt ceniła sobie swoją niezależność — co oznacza, że jej wpływ na soulową muzykę Detroit jest rozproszony i trudny do opisania. Zawsze była obecna, ale nigdy nie miała prawdziwych hitów poza Detroit. Była lokalną bohaterką, która pomagała lokalnym dzieciakom wyjść poza lokalne granice. Największym hitem, który wydała z jednej ze swoich wytwórni, był utwór zespołu A.D.C. Band zatytułowany „The Long Stroke”, wczesna hybryda funk/disco, którą ostatecznie przejęła Cotillion Records.

To właśnie z A.D.C. Band, który składał się z dwójki dzieci Matthews, docieramy dzisiaj, pośrednio. Bo zanim stali się mistrzami disco, A.D.C. Band spędzili półtorej dekady zmieniając styl, zbierając fragmenty rocka, R&B, soulu, funku i spaghetti westernu, próbując odnaleźć dźwięk, który ostatecznie uczynił ich królami disco. Wczesna wersja zespołu była zorientowana na rock, i - to prawda - występował w niej Ted „Problematic 'Cat Scratch Fever'” Nugent na gitarze. Opuścił zespół w połowie lat '60. Na początku lat '70 Matthews' Junior dołączył do swojego siostry Audrey i zespół stał się Black Nasty, grupą w stylu Funkadelic, która nigdy nie trzymała się jednego stylu, oprócz swojego własnego brzmienia. Johnnie Matthews została producentką grupy i zaprowadziła ich przed Sir Mack Rice, pisarza i producenta z Detroit, który w 1973 roku był złotym dzieckiem Stax, gdyż napisał „Respect Yourself” Staple Singers, jeden z największych hitów wytwórni po erze Otisa Reddinga. Rice polecił zespół wytwórni Stax, a on i Matthews niemal natychmiast zabrali ich do studia, aby nagrać to, co miało stać się Talking to the People, jedynym LP grupy. Jak podobne gatunkowo płyty Bar-Kays z Stax (szczególnie Cold Blooded), LP nie wywarło praktycznie żadnego wpływu na R&B ani na listy przebojów gatunku, jego sprzedaż była tak niska, a jego wpływ na narrację historii Stax tak znikomy, że zespół nie jest wspomniany w żadnej z dwóch książek napisanych o Stax, „Respect Yourself” Roberta Gordona i „Soulsville, U.S.A.” Roba Bowmana. Zespół kontynuował działalność, z Johnnie jako producentką, ostatecznie stając się A.D.C. Band i trafiając na listy przebojów R&B, w końcu.

Ale to nie o A.D.C. Band mowa, oczywiście. Chodzi o niedoceniane, niemal zapomniane, boleśnie nie docenione Talking to the People i Black Nasty, jeden z najbardziej porywających zespołów, które kiedykolwiek zrobiły dwie strony funku.

Zawsze istnieje ryzyko przesadzenia, kiedy bronisz płytę taką jak Talking to the People. Zwykle istnieje prozaiczny powód, dlaczego coś, czego olbrzymia większość publiczności nie słyszała, nie zostało usłyszane. Zła dystrybucja, czegoś lekko brakowało w singlach, niezrozumienie krytyków, zły czas; wszystkie te rzeczy złożyły się na to, że wiele zasługujących płyt nie otrzymało odpowiedniego uznania.

Ale wciśnięcie „play” na Talking to the People naprawdę sprawia wrażenie czegoś odkrywczego, czegoś transcendentalnego. To jak by Bar-Kays wczesnych lat '70 mieli kobietę przy mikrofonie, albo gdyby Funkadelic bardziej skupił się na rocku, albo gdyby Sly Stone miał połowę budżetu. To album, który brzmi współcześnie — prawie przepowiada eksperymentatorów gatunkowych jak SAULT — ale także idealnie wpasowuje się w wszystko, co działo się w Detroit i Memphis funk w 1973 roku. Również doskonale rozumiem, dlaczego ten album nie rozpalił świata, i dlaczego po jego wydaniu, Stax odrzucił Black Nasty na czas, by wytwórnia mogła zbankrutować w 1975 roku. Jest zbyt rockowy dla fanów funku, zbyt funkowy, by kiedykolwiek być granym w rockowym radiu, nie wystarczająco psychodeliczny, by przyciągnąć ludzi z kwasowymi tripami i słuchających Maggot Brain. Nie znalazł publiczności, bo ta publiczność, którą przewiduje — muzyczny wszystkożerca, który widzi nici łączące wszystko — prawie nie istniała w tamtych czasach.

Ale słuchając dzisiaj, niemal zbyt łatwo jest znaleźć coś do pokochania. Utwór tytułowy rozpoczyna album grubym kawałkiem funku, rodzajem piosenki, która przypomina wodne łóżko dla twoich bębnów; elastyczna, sprężysta, zawsze zmieniająca się. To utwór, który trudno uwierzyć, że nie ma swojego wpisu na WhoSampled: To, że nikt nie zamienił jego różnych hooków w podstawy wielu bitów, to skandal. Drugi utwór na Talking to the People to jedyny utwór, który został zesamplingowany i katalogowany, w rzeczywistości: luksusowa instrumentalizacja i wokalne hooki „I Must Be In Love” zostały posiekane w utwór Murs & 9th Wonder, „I Used to Luv Her (Again).”

„Nasty Soul” żyje zgodnie ze swoją nazwą; to utwór, który natychmiast wywołuje stęknięcie słuchacza w swoich pierwszych taktach, które trwa przez cały czas trwania utworu: 3:38. Jest to również pokaz talentu instrumentalnego, który Johnnie Mae kształciła w zespole; jego solówka na gitarze jest jak przypadkowe porażenie prądem: nagłe i zostawiające ślad. „Getting Funky Round Here” spełnia swoją nazwę, podobnie jak „Black Nasty Boogie” w inny sposób; gra jak rockabilly’owy, barowy stąpacz, z riffem na pianinie godnym Jerry'ego Lee Lewisa. Pieczołowicie instrumentalny „We’re Doin’ Our Thing” przygotowuje scenę dla wolnokroczącego balladowego centrum albumu, „I Have No Choice”, który jest jak prawy prosty w polu słuchania. Jeśli ściszysz perkusję i delikatnie spowolnisz BPM, stałby się klasykiem cichej burzy; zamiast tego paruje się z utworem dwa kawałki później, „Rushin’ Sea”, w którym Audrey Matthews dostarcza zmysłowego wykonania power-ballady.

„It’s Not the World” oraz ostatni utwór „Booger the Hooker”, umacniają przesłanie o empowerment i problemach społecznych związanych z funkiem, które obiecuje utwór tytułowy i tytuł albumu. „It’s Not the World” odnajduje grupę, lamentującą brak osobistej odpowiedzialności za społeczne problemy świata, i tendencję do obwiniania rzeczy za surowość świata. „To nie świat, to ludzie niszczą ziemię,” śpiewają nad wieloma solówkami gitarowymi i wrzącym organem. „Booger the Hooker”, radosny utwór funkowy, śledzi upadek w uzależnienie od narkotyków przez postać z tytułu, człowieka uzależnionego od narkotyków, który pali wszystkie swoje mosty. Przesłanie społeczne nie zawsze trafia czysto, ale z drugiej strony, ani też albumowe skoki gatunkowe.

Po tym jak Stax wyrzuciło zespół, Black Nasty przetrwało przez dwa kolejne single dystrybuowane przez Matthews, zanim ponownie zmienili się w A.D.C. Band i osiągnęli sukces disco. Była to najbardziej udana wersja zespołu założonego przez syna Matthews blisko 20 lat wcześniej w rodzinie domu. Chciałbym móc powiedzieć, że ten album był początkiem kariery producentki Johnnie Mae Matthews, gdzie użyczyła swojego ucha różnorodnym wydawnictwom funkowym, ale nie mogę powiedzieć więcej niż ty o tym, jaki wkład miała tutaj, poza ciągłym wspieraniem swoich dzieci i zawsze pchaniem ich zespołów przez różne niezależne wytwórnie, aż mogły przekazać je większej wytwórni. Pod koniec lat '70 Matthews była praktycznie wszystkim, co pozostało z branży R&B skupionej na Detroit; do tego czasu, Parlament dzielili czas między L.A. a Detroit, a Motown przestało brzmieć jak ich korzenie z Motor City. Matthews zmarła na raka w 2002 roku.

Ale album, który wyprodukowała 50 lat temu, Talking to the People, stoi jako świadectwo odporności sceny funk i R&B Detroit oraz jej głębokiego talentu. Pół wieku od jego wydania, Talking to the People brzmi tak samo nowatorsko i nie na miejscu jak podczas administracji Nixona; album ledwie dostępny w 1973 roku i ponownie wydany na winylu tylko raz od tamtego czasu, nagradza nowych słuchaczy, którzy są gotowi na to, by zanurzyć się w jego przesłaniu funk bez gatunkowych granic.