Buddy Guy: Ostatni bluesman starej szkoły i pierwszy bluesman nowej szkoły

Buddy Guy, ostatnia żyjąca legenda, prawdopodobnie najlepszy gitarzysta bluesowy w historii, zawsze był człowiekiem wyprzedzającym swoje czasy. Urodzony w 1936 roku, był pokoleniem młodszy od mężczyzn o ikonicznych nazwiskach, którzy przecierali szlaki bluesa przed nim – Wolfsów, Muddysów, Johnsonów, Son Houses i wszystkich Sonny Boys Williamson. Ale Buddy był też nieco starszy od białych mężczyzn – często Brytyjczyków – którzy wzięli bluesa tych właśnie pionierów i stworzyli piosenki o satysfakcji i niemożności jej osiągnięcia. Guy nagrał swoją pierwszą sesję w legendarnej wytwórni bluesowej Chess Records w Chicago, zanim Beatlesi zdążyli przepracować swoje 10 000 godzin w tym niemieckim klubie, ale jego styl był zbyt elektryczny, zbyt eklektyczny i zbyt dziki, by odpowiednio uchwycić go na winylu lub skapitalizować zainteresowanie zespołami bluesowymi, które napędzały drugie, dobrze opłacane kariery dla pierwszego pokolenia wielkich artystów Chess (choć jest drugim gitarzystą na przełomowym albumie Muddy’ego, Folk Singer). Guy nie zarobił wystarczająco dużo pieniędzy jako solowy artysta i gitarzysta studyjny podczas bluesowego boomu lat '60., aby porzucić swoją dzienną pracę: jeździł ciężarówką dostawczą po Chicago, w tym samym czasie, gdy nagrywał kawałki w Chess Studios.

Co prowadzi nas z powrotem do tego pokoju, konkretna data w 1967 roku nieokreślona, kiedy Guy został wezwany do studia Chess na spotkanie z mózgiem machiny Chess, Leonardem Chess. Przez lata syn Leonarda, Marshall Chess, mówił mu, że Buddy jest najlepszym gitarzystą, że jego występy w klubach South Side Chicago są obowiązkowe każdej nocy. Leonard odpowiedział, próbując różnych wizerunków dla solowej kariery Buddy'ego, każąc mu nagrywać covery R&B, bluesowe wyrywacze i próbując temperować najdziksze impulsy Guya. Refren był ten sam za każdym razem, gdy Guy przechodził przez Michigan Avenue: „Ścisz to gówno, a może coś z tego będzie.” Ale po tym, jak Cream osiedlił się w USA, Leonard przejrzał na oczy: nadszedł czas, aby pozwolić Buddy’emu Guyowi nagrać jego własny debiutancki LP i stworzyć album, który chciał zrobić, tak jak uważał za słuszne.

Guy zrobił ten album. Tylko nie dla Chess. Ten ukazał się w Vanguard i nosi tytuł A Man And The Blues (został ponownie wydany na winylu w 2018 roku; powinieneś go kupić). Guy zdecydował, że ma dość bycia w cieniu i gdy Vanguard przyszedł z czekiem, który zrealizował, skoczył na to. Chess odpowiedział, robiąc to, co powinni byli zrobić od początku: wytwórnia zebrała najlepsze single Buddy’ego z Chess – większość sesji, które nagrał dla wytwórni, nigdy nie ujrzała światła dziennego – i wydała Left My Blues In San Francisco, nazwany tak, aby wykorzystać ówczesną falę Flower Power, „If you’re going to San Francisco”. Chociaż album nie jest uważany za właściwy debiut studyjny Guya, i jest rzadko wspominany w jego licznych autobiografiach czy w historiach jego pracy, Left My Blues In San Francisco to ważny dokument późnych lat 60. bluesa, alternatywna historia do tej, która ma Erica Claptona i Keitha Richardsa syntezujących delta blues dla nowej generacji. Blues nie potrzebował białych monarchistów, aby utrzymać swoje tradycje żywe dla pokolenia wychowanego na Elvisie i gotowego na gitarowe pirotechniki. Blues miał Buddy’ego Guya.

Wychowany jako syn dzierżawców w Lettsworth w Luizjanie, Guy od najmłodszych lat był świadom niesprawiedliwości życia czarnych obywateli południa. „Rolnictwo było jak rzucenie kostką na stole w Vegas. Wiesz, że nie wygrasz,” powiedział Guy Donaldowi E. Wilcockowi w Damn Right I’ve Got the Blues. Jako dziecko, nauczył się grać na gitarze, używając dowolnych strun, które mógł zdobyć, w tym tych z jego okiennic. Jako nastolatek, Guy przeniósł się do Baton Rouge, aby uczęszczać do szkoły średniej i mieszkać ze starszą siostrą, ale kiedy czasy stały się trudne, zaczął pracować jako woźny na Louisiana State University. Większe miasto zapewniło aspirującemu muzykowi inny rodzaj edukacji: jako kluczowy przystanek na Chitlin Circuit – szlaku czarnych klubów i miejsc występów, które organizowały koncerty bohaterów bluesa i R&B – Guy miał okazję zobaczyć wszystkich wielkich bluesmanów, gdy grali w Baton Rouge, od Little Waltera i Luthera Allisona po B.B. Kinga i Guitar Slima.

Guy powiedział Wilcockowi, że jego celem od wczesnych lat 50. było „grać jak B.B., ale zachowywać się jak Guitar Slim”, ten ostatni znany ze swoich hałaśliwych i nieokiełznanych występów na żywo, a pierwszy za to, jak dobrze potrafił sprawić, że jego gitara – którą nazywał „Lucille” – śpiewała. Guy zastosował styl występów, który był naśladowany, w mniejszym lub większym stopniu, przez praktycznie każdego gitarzystę bluesowego, który przyszedł po nim. Był znany z gry, dzięki długiemu kablowi, na szczycie barów, w których grał, krzyżując swoje uderzenia gitarą, paradując po scenie, grając dziko za plecami i zębami, i uderzając w kolana, wywołując sprzężenie zwrotne z gitary, na długo przed tym, jak zrobił to Jimi Hendrix.

W 1957 roku, trochę po 21. urodzinach, Guy spakował swoje rzeczy i gitarę i przeniósł się do Chicago, ponieważ jak zauważył, czytając o wielkich bluesmanach jak Howlin’ Wolf i Muddy Waters, to tam mieszkali najlepsi bluesmani. Nie trwało długo, zanim Guy zyskał reputację grającego w nocnych klubach, a ponieważ Waters zdobył podobną reputację wcześniejszą generację wcześniej, nie minęło dużo czasu, zanim Muddy zadzwonił do Buddy’ego. Od czasu, gdy zaczął grać w Chicago, aż do opuszczenia Chess Records 10 lat później, Guy był w wewnętrznym kręgu Watersa, grając na żywo, nagrywając na sesjach i wzmacniając swoją reputację poprzez własne występy solowe.

Buddy niemal od razu napotkał filozoficzne i dźwiękowe problemy z Chess; wytwórnia przyjęła go w 1959 roku, tuż gdy wybuchło odrodzenie folk-bluesa – okres we wczesnych latach 60., kiedy akustyczny blues stał się ulubioną muzyką wymagających studentów z całej Ameryki – co oznaczało, że Chess głównie chciał, aby Buddy nagrywał rzeczy podobne do Folk Singer Muddy’ego Watersa, co go nie interesowało. „[Buddy Guy] zdawał się potrafić zagrać wszystko. Ale Chess znana była jako wytwórnia bluesowa, Guy był bluesmanem z bagien Luizjany, a bracia Chess nie byli zainteresowani ostrym miejskim brzmieniem, które grał każdej nocy w klubach,” napisał Alan Harper w Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess wydał 11 singli i jedną EPkę w ciągu następnych siedmiu lat i kazał Buddy’emu nagrywać o wiele więcej piosenek. Te obejmowały od wolniejszych ballad R&B po bluesowe szybkości, do praktycznie każdego punktu muzyki czarnych lat 60. Chess miał przyszłość bluesa na swojej liście, ale jeszcze tego nie dostrzegali: Najstarszy singiel na Left My Blues In San Francisco („When My Left Eye Jumps”) nagrano w 1962 roku, i brzmi jak skrzyżowanie soulu z Memphis z Delta Blues, skrzyżowane ze stateczną balladą Motown w jego zwrotkach. Nie wywarło to praktycznie żadnego wpływu na listy przebojów.

Guy spędził większość lat 60. jako gitarzysta sesyjny w Chess, pojawiając się na wielu albumach Muddy’ego Watersa, Howlin’ Wolfa, Koko Taylor (to jego gitara na „Wang Dang Doodle”), Juniora Wellsa (nagrywając z nim Hoodoo Man Blues With jako „The Friendly Chap”, ponieważ nie mógł używać swojego nazwiska na albumach niezwiązanych z Chess) i Little Waltera. Pozwalano mu nagrywać, pod warunkiem, że nie przyniesie swojego klubowego stylu do sesji, co dla niego nie było wielkim rozczarowaniem.

„Za każdym razem, gdy miałem przerwę w studio lub okazję zagrać z kimś, grałem właściwie jak na gitarze akustycznej, bo tylko na tyle głośno pozwalali grać,” powiedział w Damn Right I Got The Blues. „Ale potem, po prostu [grając] z ludźmi, których najbardziej podziwiałem, było niebywałym przeżyciem, po prostu być częścią tego, co robili.”

W połowie do końca lat 60. elektryczna wersja bluesa przejęła rockowe – i popowe – fale radiowe, kiedy zespoły takie jak Cream, Rolling Stones i Paul Butterfield Blues Band zdobywały hity z brzmieniem, które mogło pochodzić od Buddy’ego, grającego na barze na południowej stronie Chicago.

„Około 1967 roku dowiedziałem się, że są biali muzycy, którzy powiedzieli, że wiele ode mnie nauczyli,” napisał Guy w postscriptum książki Johna Collisa The Story of Chess Records. „I zaczęli przychodzić do klubów. Teraz, wydawało mi się, że to są gliny, bo nie widziało się białej twarzy w tych klubach, chyba że to była policja. Więc rozglądałem się i myślałem, „Jestem wystarczająco dorosły, żeby tu być. Kogo oni próbują złapać,” wiesz? Paul Butterfield, Steve Miller, wszyscy ci goście przychodzili. Nie wiedziałem, co się dzieje na zewnątrz, bo wciąż pracowałem w dzień.”

Co prowadzi nas z powrotem, znów, do tego pokoju, gdzie Leonard Chess błaga Buddy’ego, żeby kopał go tam, gdzie dobry pan go podzielił. Chess w końcu zrozumiał, chociaż za późno, a gdy słuchasz Left My Blues In San Francisco, trudno oddzielić to, co wiesz retrospektywnie – że Guy tworzył muzykę wyprzedzającą swoją epokę, i nie dostał wsparcia i zachęty, na jakie zasługiwał – od tego, co wiesz o bluesie wtedy, że ludzie głównie chcieli słyszeć akustyczne rzeczy od czarnych wykonawców, a elektryczne od białych, ponieważ uznali, że te pierwsze były „bardziej autentyczne”. Niechęć Chess do puszczenia Buddy’ego wolno miała wtedy sens, ale potem puszczasz winyl i pierwszy powrót „Keep It To Myself” uderza, i słyszysz fragmenty stylu Guya odbijane przez Led Zeppelin (krzyk Roberta Planta z pewnością częściowo wynika z Guya), i niektóre liczne zespoły rockowe późnych lat 60., i trudno mieć jakiekolwiek uczucia współczucia, że Guy został odstawiony na półkę, nawet z perspektywy czasu.

Z wyjątkiem „Goin’ Home”, 11 piosenek na Left My Blues In San Francisco zostało nagranych w 1967 roku lub wcześniej (a niektóre, w tym „Buddy’s Groove” i „She Suits Me To A T” zostały wydane przez Chess w 1969 roku, po tym jak Buddy zyskał większe uznanie dzięki swoim LP w Vanguard). Najstarszą jest „When My Left Eye Jumps” (1962), a cztery z nich pochodzą z jego EPki z 1965 roku Crazy Music („Crazy Love”, „Leave My Girl Alone”, „Too Many Ways” i „Every Girl I See”). Są absurdalnie zabawne piosenki bluesowe („Mother-In-Law Blues”, opowiadająca o różnorodnych sposobach, w jakie matka jego ukochanej gra mu na nerwach), oraz utwory, które wydają się przewidzieć funk-disco z połowy lat 70. w najwcześniejszej formie („Buddy’s Groove”). Są ćwiczenia na instrumenty dęte oraz chrupiące solówki gitarowe, i utwory, które brzmią jak lata 50. na szkolnym balu („Too Many Ways”). W całości Left My Blues In San Francisco jest jak brakujące ogniwo, dostarczające zgiętego jaskiniowca na miejscu na ewolucyjnej ścieżce, która potrzebowała wypełnienia między elektrycznym bluesem z Chicago a bluesowym rock’n’rollem, który dominował w muzyce popularnej w późnych latach 60. i wczesnych 70.

Jeśli chodzi o Guya, nie kończył się specjalnie troszczyć o jego debiut w Vanguard. W swojej autobiografii Going Home z 2012 roku napisanej z Davidem Ritzem, mówi o tym, że czuł, iż nagranie to nie oddaje, jak brzmiał na żywo. Można argumentować, że może żadna płyta – z Chess czy jakiejkolwiek innej wytwórni – nigdy nie zbliżyła się do uchwycenia Guya na jego szczycie, tych lat 60., kiedy włóczył się po barach i scenach, machając i zmuszając swoją gitarę do rzeczy, które ludzie wcześniej nie widzieli. Jeśli w to wątpisz, niemal każdy gitarzysta bluesowy teraz oddaje mu należny hołd; sam Clapton jest przekonany, że Guy jest najlepszym, który kiedykolwiek to robił.

Czas w końcu cię dopada, i przechodzi się od niedocenionego i nieuznanego do „legendy”; jak powiedzieli Stonesi, „czas jest po mojej stronie.” Ale dla Guya, ten łuk zaczął się od piosenek wymienionych na Left My Blues In San Francisco, piosenek, które trzaskają życiem i brzmią jak przyszłość bluesa. Piosenki, które może teraz można docenić.