Buck Owens i jego Buckaroos' Carnegie Hall Coup

W ciągu 130 lat, odkąd magnat stalowy Andrew Carnegie postawił swoją flagę na bloku przy Seventh Avenue, aby pomieścić symfonię, której był patronem i zbudował Carnegie Hall, ten miejsce w Midtown Manhattan pełniło rolę pośrednika dla amerykańskiej publiczności rozrywkowej, miejsca, w którym nasi ukochani artyści zostali upamiętnieni i celebrowani. Przed Radio City Music Hall — ponieważ radio zostało wynalezione pięć lat po otwarciu Carnegie Hall — był to punkt odniesienia dla naszych wielkich wykonawców, miejsce występów w amerykańskiej Mekce, miejsce, w którym udowodniłeś, że udało ci się wszędzie, osiągając ten cel. "Jak dotrzeć do Carnegie Hall?" zapytał mądry przysłowie. "Ćwiczenie" była jedno-słowną odpowiedzią. To miejsce, w którym każdy wykonawca pragnie występować, w końcu; mówić swojej mamie, że grasz w Carnegie Hall jest o wiele fajniejsze niż mówienie jej, że grasz w amfiteatrze w Des Moines.

W pierwszych 75 latach działalności Carnegie Hall, muzyka country była gościem sporadycznym w tym świętym miejscu. Regularnie gościł Gershwina i Ellingtona, ale wykonawcy country byli nieliczni. Różni gwiazdy country grali koncerty pakietowe w Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young i Johnny Cash, między innymi — mające na celu promowanie Grand Ole Opry i Ryman w Nashville. Pomimo występów jazzowych, folkowych i klasycznych muzyków, które były regularnie wydawane w albumy z Carnegie Hall, między 1891 a 1965 rokiem, tylko jeden album związany z muzyką country został zarejestrowany i wydany z Carnegie Hall: album Flatt and Scruggs z 1963 roku, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, który upamiętniał przełomowy występ Foggy Mountain Boys jako pierwszego zespołu bluegrass na czołowej scenie tego miejsca.

W marcu 1966 roku jednak zespół country z Bakersfield w Kalifornii wystąpił na scenach Carnegie Hall w szczycie swoich możliwości, będąc dopiero drugim zespołem country po Flatt and Scruggs, który był gwiazdą wieczoru, i ostatecznie wydał — poza At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — najważniejszy album live country wszechczasów. Album, który udowodnił wiele rzeczy pomiędzy swoimi dwiema stronami: że muzyka country była większa i mniej prowincjonalna niż wielu ludzi w branży chciałoby, abyś uwierzył, że miała już publiczność na całym świecie oraz że artysta stojący za ryzykiem związanym z tym albumem udowodnił, że nie trzeba jechać do Nashville i sprzedawać się, aby odnosić sukcesy.

Z Carnegie Hall Concert, Buck Owens i jego Buckaroos weszli do panteonu muzyki country, stając się częścią jej samej tkanki i zmieniając sposób, w jaki była postrzegana w dużych miastach i w wytwórniach płytowych. Buckaroos udowodnili po odniesieniu sukcesów wszędzie indziej, że mogą także odnieść sukces w Nowym Jorku, będąc pierwszym — ale zdecydowanie nie ostatnim — artystą country, który zajął się pięcioma dzielnicami i stał się supergwiazdą.

"Zawsze chciałem brzmieć jak lokomotywa przejeżdżająca przez pokój." — Buck Owens

Gdyby Buck Owens nie stał się gwiazdą country, jego wczesne życie mogłoby stać się tematem piosenki country. Urodził się jako Alvis Edgar Owens Jr. w 1929 roku, około 10 tygodni przed historycznym krachu giełdowym tego roku, Owens dorastał jako syn skrajnie ubogich farmerów w północnym Teksasie. W wieku czterech lat wszedł do domu swoich rodziców i ogłosił, że jego nowe imię to "Buck", ponieważ to też było imię jego ulubionego zwierzęcia na farmie, rodzinnego osła. Po wczesnym dzieciństwie spędzonym w Dust Bowl, rodzina Owensów postanowiła udać się do Kalifornii, jak wielu ludzi w tych latach. W przeciwieństwie do innych Okies i Teksanów, jednak rodzina Owensów doświadczyła awarii samochodu zanim dotarli tak daleko na zachód jak miejsca lądowania Okie, takie jak Bakersfield; osiedlili się zamiast tego w Mesa, Arizona.

To tam Buck zdobył swoje zamiłowanie do muzyki; nauczył się śpiewać, grać na mandolinie i gitarze, a nawet stał się biegły w grze na pianinie i perkusji. W dziewiątej klasie rzucił szkołę, aby poświęcić się muzyce i przyczynić się do utrzymania rodziny, która nadal nie miała dużych popraw w swoim losie. W połowie lat 40. był regularnym DJ-em radiowym i grał w zespole akustycznym w Arizonie.

W 1951 roku, mając 22 lata, Owens dokończył podróż, którą jego rodzina rozpoczęła 15 lat wcześniej i przeprowadził się do Bakersfield w Kalifornii. To tam miało się rozpocząć wyczekiwana "Bakersfield Sound"; Okie honky tonk zderzył się z country i elektrycznością, tworząc całkowicie nowy sposób produkcji muzyki country. To nie ugruntowało się aż później, w latach Eisenhowera, ale Buck zaczął piąć się w górę po szczeblach kariery muzyki country w Bakersfield: regularnie jeździł dwie godziny na południe do LA, aby nagrywać na sesjach dla rozwijającego się segmentu country w Capitol Records, pojawiając się na sesjach z Tennessee Ernie Fordem i Wandą Jackson, między innymi.

W połowie lat 50. Owens i jego rodzina przeprowadzili się do stanu Waszyngton w poszukiwaniu różnych dziwnych pracy i występów zespołowych, gdzie Owens spotkał chłopaka, który ostatecznie pomógł mu zdefiniować zasady muzyki country i był, jak często go nazywał, jego "prawą ręką": Donald Ulrich, na zawsze znany w folklorze muzyki country jako Don Rich, muzyczny muza Owensa. Owens zobaczył Richa grającego na skrzypcach w klubie w Tacoma i natychmiast go wciągnął do swojego zespołu. Od razu się dogadali; głos Richa doskonale pasował do harmonii Owensa, a zwinne linie gitary Owensa idealnie komponowały się z zręcznością Richa na skrzypcach. Jeden problem: mama Richa chciała, aby został nauczycielem muzyki, więc opuścił Buckaroos, gdy Owens wrócił do Bakersfield w 1959 roku, po tym jak singiel, który nagrał z Richem, "Under Your Spell Again," osiągnął 4. miejsce na listach przebojów country. Pod koniec 1960 roku Rich wrócił do Owensa, przeszedł na gitarę i pomógł Owensowi kontynuować jego wspinaczkę po drabinie muzyki country.

Dla każdego, kto myśli, że trzeba "odnieść sukces" przed 30. rokiem życia, kariera Bucka Owensa jest przypomnieniem, że wytrwałość może przynieść efekty: Po ponad 15 latach jako profesjonalny muzyk na początku lat 60. Owens wciąż nie odniósł sukcesu; miał kilka popularnych singli, koncertował z Johnnym Cashem, ale nadal był mało znaczącym artystą poszukującym tożsamości i dźwięku. To pierwsze przyszło, gdy tymczasowy basista Bucka Owensa i bezrobotny z Bakersfield, Merle Haggard, nadał zespołowi Owensa nazwę: Buckaroos.

To drugie przyszło w ciągu 1962 roku, a w końcu, w 1963 roku, kiedy Owens miał swój pierwszy hit No. 1, niepowstrzymane "Act Naturally." Jeśli czytasz lub oglądasz dokumenty o muzyce Owensa i Buckaroos, jednym z pierwszych rzeczy, które ktoś wspomina — a często tym kimś jest Dwight Yoakam — jest to, jak świetnie brzmiała muzyka Buckaroos z radia. Odmawiając ciężkich, słodkowodnych smyczków, towarzyszących chórów i dźwięków countrypolitan, które Nashville narzucało artystom przez całe lata 60. w przemyśle dążącym do uczynienia muzyki "głównym nurtem," Owens często nagrywał bez basisty lub z basem mocno obniżonym w miksie w porównaniu do innych aktów country, aby jego głos, riffy i piosenki dosłownie wystrzeliły z głośników: Nie było szans, że bas zakryje jakiekolwiek z tych rzeczy, ponieważ często nie było basu. Owens miał obsesję na punkcie brzmienia niesamowitych dźwięków z głośnika w stopniu, w jakim nikt inny tego nie robił: często testował mastering i miksowanie swoich singli przy użyciu zestawu głośników samochodowych, które rozłożył i wstawił do studia.

Ponieważ jego dźwięk tak szybko stał się częścią DNA muzyki country w ogóle, trudno dostrzec, jak radykalne było "Act Naturally" w momencie jego wydania, ale było to outlaw country, zanim Willie Nelson w ogóle miał kontrakt nagraniowy, alt-country zanim istniało rock radio, przeciw któremu można było buntować się. Oczyszczało to wszystko, co zbędne, i kładło nacisk na harmonie Owensa i Richa, współgranie ich gitary akustycznej i Fender Telecastera, i miało to, co w tamtych czasach było szokującym solowym wystąpieniem gitary Richa. Owens był również znany jako jeden z nielicznych artystów country w latach 60., którzy rzeczywiście nagrywali z swoją zespołem drogowym; nie było żadnych wytwórców studyjnych, którzy zastępowali Buckaroos na taśmie. I nie można przecenić, jaki wpływ miał unikalny styl Dona Richa — wziął skomplikowany styl palcowania z gry na skrzypcach i przeniósł go na swoją zaufaną Telecastera — nie tylko na dźwięk Buckaroos, ale także na gatunek muzyki country. Bakersfield Sound formalnie narodziło się z "Act Naturally," wraz z nowym systemem produkcji muzyki country. Owens udowodnił jako pierwszy — co różne grupy musiały udowadniać wielokrotnie — że nie trzeba być częścią maszyny Nashville, aby dążyć do country stardom; grać dobrą muzykę wystarczająco długo, a publiczność za tobą podąży, nawet jeśli twoja muzyka nie brzmi jak to, co Nashville sprzedaje jako "prawdziwą" muzykę country w danym roku.

Lat 60. w muzyce country, od momentu gdy "Act Naturally" się ukazało, aż do momentu, gdy Johnny Cash wkroczył do Folsom Prison, stały się latami Bucka Owensa; miał 18 numerów jeden w tej dekadzie, w tym oszałamiające 16 z rzędu w pewnym momencie. Stał się jedynym artystą country, który mógł mieć znaczący wpływ na kilka następnych fal gatunku — Willie przeniósł się do Austin, aby wydostać się z systemu Nashville i stworzyć własne brzmienie, a to oddaje hołd Buckowi, Waylon grał na Telecasterze, ponieważ Don Rich tak robił, Merle dosłownie grał w zespole Bucka i poślubił jego byłą żonę, a Dwight Yoakam przywrócił brzmienie Bakersfield w latach 80. — oraz na Beatlesów, którzy w swoim absolutnym szczycie wykonali "Act Naturally" na Help! i umieścili go jako stronę B do swojego nieśmiertelnego "Yesterday." Jeszcze raz, dla tych z tyłu: Buck Owens był tak wielki w latach 60., że największy popowy zespół w historii muzyki go przerobił.

Pomiędzy 1963 a 1966 rokiem, Owens został stworzony jako supergwiazda country, ale dla Capitol Records wciąż było to ogromne ryzyko, aby zarezerwować go w Carnegie Hall. Jak żartuje Owens w swojej pośmiertnej autobiografii Buck ’Em, DJ radiowy, który ich przedstawia na Carnegie Hall Concert pochodził z New Jersey, ponieważ to była najbliższa stacja radiowa country, którą jego wytwórnia mogła znaleźć (podczas gdy WJRZ miała swoją siedzibę w Nowym Jorku, zmieniła swój format na początku lat 60., aby stać się pierwszą stacją muzyki country skierowaną na Nowy Jork). W tamtych czasach trudno było ocenić, czy muzyka country miała duży wpływ na metropolię, taką jak Nowy Jork; Owens mógł rozsądnie spodziewać się, że zapełni Ryman lub inne miejsca poniżej Mason-Dixon, ale czy ludzie zapłaciliby, aby zobaczyć jego i Buckaroos w mieście takim jak Nowy Jork? Owens zgodził się na daty w Carnegie Hall, z zastrzeżeniem, że mógłby odwołać jeśli sprzedaż biletów byłaby słaba. Jego wytwórnia kontratakowała, przekształcając koncert w album, nawet jeśli sprzedaż byłaby wolna, co okazało się zresztą nieprawda: wyprzedało się tygodnie wcześniej. I w ten sposób, Carnegie Hall Concert przyszedł na świat.

Co ważne, gdy włożysz igłę na Carnegie Hall Concert dzisiaj: to zostało nagrane zanim overduby stały się powszechne, zanim niewiele osób w muzyce country próbowano je używać. Co więcej: ten album pochodzi z jednego występu, w jedną noc. Nie było wybierania najlepszych ujęć z różnych dat tutaj: Buckaroos grali tylko jedną noc na Carnegie Hall, co oznacza, że musieli wszystko zrobić za jednym razem. Żadnych błędów, żadnego wzmacniania dźwięku tłumu; wszystko, co wydarzyło się pomiędzy tymi dwoma stronami jest dokumentem dźwiękowym tego, co zrę, działo się na Seventh Avenue 25 marca 1966 roku.

A co się wydarzyło, to nic mniej niż objawiające.

Jakiekolwiek wątpliwości, jakie mógł mieć Owens co do swojej zdolności do oczarowania publiczności New Yorkerów, musiały zniknąć 70 sekund po rozpoczęciu występu Buckaroos, gdy, po wprowadzeniu DJ-a WJRZ Lee'a Arnolda, zespół wystartował w "Act Naturally", a tłum tak się uniósł, że Owens musiał wydłużyć początkową frazę piosenki, aby mógł usłyszeć siebie i swój zespół. Oprócz tłumu, kolejnym punktem kulminacyjnym tej wersji jest słuchanie melodyjnych lini gitary Richa, gdy gra największy koncert w swoim życiu do tego momentu. W zasadzie wszyscy Buckaroos — Owens, Rich, basista Doyle Holly, pedal steel Tom Brumley i perkusista Willie Cantu, który miał ledwie 19 lat w tym czasie — są na najwyższym poziomie na Carnegie Hall Concert, świetnie funkcjonującą maszyną brzmiącą jak Cadillac, na którym Owens lubił testować swoje utwory.

"Act Naturally" jest następnie śledzone przez dwa dalsze NOWSZE hity: "Together Again" i "Love’s Gonna Live Here", z których pierwszy ma smutne i perfekcyjne solowe wystąpienie Brumleya, a drugi służy jako pokaz tego, jak płynnie głosy Owensa i Richa mogły tworzyć trzeci głos wyraźnego smutku i pragnienia. Lista utworów Carnegie Hall Concert jest bogata w hity, ponieważ Owens postrzegał to show jako moment na koronację: osiem numerów jeden zostało wykonanych w ramach medleyów i jako samodzielne utwory, w tym szczególnie idealne wykonanie "Waitin’ in Your Welfare Line," singla, który w tamtej chwili wspinał się po listach na drogę do pierwszego miejsca. Siłą Bucka były szybkie utwory, takie jak "I’ve Got a Tiger by the Tail" (również tutaj wykonane) i "Act Naturally," ale gdy zwolnił tempo kolejki Buckaroos, stworzyło to przestrzeń do rozciągnięcia jego linii wokalnych, co znakomicie wykorzystał w błagającym i zacinającym się "Welfare Line."

Buckaroos kończą swój wydajny występ medleyem pierwszych czterech najlepiej sprzedających się singli Owensa — z przymrużeniem oka, w kolejności ich wydania — wraz z parą coverów, które Owens nagrał na początku swojej kariery. To był sposób na upięcie wstążki na wieczór koronacji: Owens przybył do Nowego Jorku z Buckaroos, aby pokazać, że są królem country, ale uznał całą pracę, jaką to wymagało, w końcowym medley. "Potrzebni są tacy ludzie jak ty, aby zrobić ludzi, takich jak ja," powiedział Owens do tłumu, gdy opuszczał scenę, a oni radośnie oklaskiwali głośniej niż na początku wieczoru.

Na okładkę albumu Capitol użył zdjęcia Owensa i Buckaroos w ich charakterystycznych garniturach Nathan Turk w przeddzień występu przed Carnegie Hall. Zaraz po dacie Carnegie Hall Buckaroos podróżowali w górę i w dół Wybrzeża Wschodniego, ani na chwilę nie zatrzymując się, aby świętować triumf reprezentowania muzyki country w wielkim stylu w Nowym Jorku. Wszystko, co liczyło się wtedy, to, że album był perfekcyjny: "Żaden z nas nie zagrał fałszywej nuty, nie pominął taktu ani nie pomylił się w sformułowaniu słowa," mówił później Owens. "Dosłownie nagraliśmy idealny album w mniej niż pięćdziesiąt minut." Carnegie Hall Concert został zarejestrowany w Krajowym Rejestrze Nagrań Biblioteki Kongresu w 2013 roku, podkreślając jego historyczne znaczenie dla muzyki country.

Carnegie Hall Concert ukazał się — bez większości swojej pracy z tłumem i niektórych medleyów — kilka miesięcy po jego nagraniu. Natychmiast wspiął się na pierwsze miejsce na listach country Billboard, jeden z niepojętych 12 albumów, które ostatecznie osiągnęły szczyt listy między końcem 1963 a początkiem 1968 roku (nowy album Buck Owensa w pierwszym miejscu ukazywał się średnio co 126 dni w tym okresie). Był tak udany, że Capitol nagrał trasę koncertową Buckaroos w Japonii dla Live in Japan, kolejnego albumu na żywo Bucka Owensa, który osiągnął szczyt list. W 1969 roku, dokładnie w czasie, gdy nowi zawodnicy, tacy jak Willie Nelson, Waylon Jennings i Merle Haggard oraz dawni towarzysze, tacy jak Johnny Cash, zaczęli wyzwać Bucka na tron jako króla muzyki country, zwrócił się ku telewizji, stając się współprowadzącym Hee-Haw, programu, który emitowano przez niesamowite 17 lat i dzięki któremu Owens i jego folklorystyczny humor dotarli do każdego domu w Ameryce. Jego przejście do telewizji i okazjonalne albumy studyjne oraz trasy zbiegły się również z utratą jego prawej ręki, Dona Richa, który zginął w tragicznym wypadku motocyklowym w 1974 roku.

Na lepsze lub gorsze, większość publiczności pamięta Owensa z jego czasu jako domowego dowcipnisia i czasami piosenkarza w Hee-Haw, ale niech ta edycja Carnegie Hall Concert przypomina: W 1966 roku nie było zespołu country, który byłby bardziej zgrany, lepszy lub bardziej reprezentatywny dla ducha country niż Buck Owens i jego Buckaroos.