Sukces Bucka Owensa i jego Buckaroos w Carnegie Hall

W ciągu 130 lat, które upłynęły od momentu, gdy magnat stalowy Andrew Carnegie zakupił kawałek Seventh Avenue, aby umieścić w nim symfonię, której był patronem, i zbudował Carnegie Hall, to miejsce w Midtown Manhattan stało się uosobieniem amerykańskiej publiczności rozrywkowej, miejscem, w którym nasi ukochani artyści są upamiętniani i celebrowani. Przed Radio City Music Hall — które powstało pięć lat po otwarciu Carnegie Hall — było miarą naszych wielkich artystów, miejscem występów w amerykańskiej Mekce, dowodem na to, że osiągnęło się sukces, grając tam. "Jak dostać się do Carnegie Hall?" — zapytał mądry przysłowie. "Ćwicz" — brzmiała jedno-słowna odpowiedź. To miejsce, w którym każdy artysta pragnie zagrać, w końcu; powiedzenie mamie, że grasz w Carnegie Hall jest zdecydowanie fajniejsze niż mówienie jej, że grasz w band shell w Des Moines.

W pierwszych 75 latach działalności Carnegie Hall, muzyka country była sporadycznym gościem w tym szanowanym miejscu. Regularnie występowały tam Gershwin i Ellington, ale wykonawcy country byli rzadkością. Różni gwiazdorzy country grali na koncertach w Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young i Johnny Cash, między innymi — w celu promocji Grand Ole Opry i Ryman w Nashville. Mimo że występy jazzowych, folkowych i klasycznych muzyków były regularnie wydawane na albumach z Carnegie Hall, w latach 1891-1965 powstał tylko jeden album blisko związany z country nagrany i wydany w Carnegie Hall: album Flatt and Scruggs z 1963 roku, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, który upamiętnił przełomowy występ Foggy Mountain Boys jako pierwszej w historii grupy bluegrass, która była główną atrakcją tego miejsca.

W marcu 1966 roku jednak zespół country z Bakersfield w Kalifornii wystąpił na scenach Carnegie Hall w szczytowym momencie swojej kariery, jako drugi zespół country po Flatt and Scruggs, który głównie zagrał tam koncert, a ostatecznie wydał — poza At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — najważniejszy na żywo album country w historii. Album, który udowodnił wiele rzeczy pomiędzy swoją dwiema stronami: że muzyka country była większa i mniej provincialna, niż wiele osób w branży chciałoby cię zmusić do uwierzenia, że miała publiczność na całym świecie, i że artysta za ryzykownym zakładzie na siebie i swój dźwięk udowodnił, że nie trzeba jechać do Nashville i sprzedawać się, żeby odnieść sukces.

Z Carnegie Hall Concert, Buck Owens i jego Buckaroos weszli do panteonu muzyki country, stając się częścią jej samej tkanki i zmieniając sposób, w jaki była postrzegana w dużych miastach i w wytwórniach płytowych. Buckaroos udowodnili, że po osiągnięciu sukcesu wszędzie indziej, mogą również odnieść sukces w Nowym Jorku, jako pierwsi — ale na pewno nie ostatni — artyści country, którzy zdobyli pięć dzielnic i zostali supergwiazdami.

"Zawsze chciałem brzmieć jak lokomotywa przejeżdżająca prosto przez główny pokój." — Buck Owens

Gdyby Buck Owens nie stał się gwiazdą country, jego wczesne życie mogłoby stać się temat piosenki country. Urodził się jako Alvis Edgar Owens Jr. w 1929 roku, około 10 tygodni przed historycznym załamaniem rynku giełdowego tego roku, Owens dorastał jako syn ubogich sharecropperów w północnym Teksasie. W wieku czterech lat wszedł do domu rodziców i ogłosił, że jego nowe imię brzmi "Buck", ponieważ tak nazywało się także jego ulubione zwierzę na farmie, rodzinny osiołek. Po dzieciństwie spędzonym w Dust Bowl, rodzina Owensa postanowiła wyruszyć do Kalifornii, jak wielu ludzi w tych latach. W przeciwieństwie do innych Okies i Teksanów, jednak rodzina Owensów doznała awarii samochodu, zanim mogła dotrzeć tak daleko na zachód jak popularne miejsca Okie, takie jak Bakersfield; osiedlili się zamiast tego w Mesa w Arizonie.

To tam Buck rozwinął swoje zamiłowanie do muzyki; nauczył się śpiewać, grać na mandolinie i gitarze, a nawet stał się biegły w grze na fortepianie i perkusji. W dziewiątej klasie porzucił szkołę, aby poświęcić się muzyce i pomóc swojej rodzinie, która nadal nie miała zbyt wielu popraw w swoim stanie. W połowie lat 40. był stałym DJ-em radiowym i miał koncerty w Arizonie jako część akustycznego trio country.

W 1951 roku, mając 22 lata, Owens zakończył podróż, którą jego rodzina rozpoczęła 15 lat wcześniej i przeprowadził się do Bakersfield w Kalifornii. To właśnie tam zaczynał kształtować się wysoko oceniany "Bakersfield Sound"; Okie honky tonk zderzył się z country i elektrycznością, co stworzyło zupełnie nowy sposób na robienie muzyki country. To nie utrwaliło się aż do później w latach Eisenhowera, ale Buck zaczynał zdobywać pozycję w muzyce country już w Bakersfield: Rutynowo jeździł dwie godziny na południe do LA, aby nagrywać w sesjach dla pohonących świeżych skrzydeł country w Capitol Records, występując na sesjach dla Tennessee Ernie Forda i Wandy Jackson, między innymi.

W połowie lat 50. Owens i jego rodzina przenieśli się do stanu Washington szukając różnych dorywczych prac i koncertów, gdzie Owens spotkał chłopaka, który ostatecznie pomógł mu zdefiniować na nowo zasady muzyki country i był, jak często go nazywał, jego "prawą ręką": Donald Ulrich, na zawsze znany w historii muzyki country jako Don Rich, muzyczny muza Owensa. Owens zobaczył, jak Rich gra na skrzypcach w klubie w Tacoma i natychmiast go zwerbował do swojej własnej grupy. Od razu się zgrali; głos Richa doskonale harmonizował z głosem Owensa, a zwinne linie gitary Owensa były idealnie dopasowane do zwinności Richa na skrzypcach. Był jednak jeden problem: mama Richa chciała, żeby został nauczycielem muzyki, więc opuścił Buckaroos, gdy Owens wrócił do Bakersfield w 1959 roku, po tym, jak singiel, który nagrał z Richem, "Under Your Spell Again", zajął 4. miejsce na listach przebojów country. Pod koniec 1960 roku, Rich wrócił do Owensa, przeszedł na gitarę i pomógł Owensowi kontynuować wspinaczkę po drabinie muzyki country.

Dla każdego, kto myśli, że trzeba "osiągnąć sukces" przed 30-tką, niech kariera Bucka Owensa przypomina, że wytrwałość może przynieść owoce: Po ponad 15 latach jako profesjonalny muzyk wczesnych lat 60., Owens nadal nie odniósł sukcesu; miał kilka popularnych singli, tournée z Jonnym Cashem, ale wciąż był mało znanym artystą, szukającym tożsamości i dźwięku. Pierwsza z tych rzeczy przyszła, gdy tymczasowy basista Bucka Owensa i Bakęrsfieldski bezrobotny Merle Haggard nadał zespołowi Owensa nazwę: Buckaroos.

Druga rzecz przyszła na przestrzeni 1962 roku, i w końcu w 1963 roku, gdy Owens miał swój pierwszy hit numer 1, niezniszczalny "Act Naturally." Jeśli czytasz lub oglądasz dokumenty o muzyce Owensa i Buckaroos, jedną z pierwszych rzeczy, które ktoś wspomina — a często jest to Dwight Yoakam — jest to, jak świetnie brzmiała muzyka Buckaroos wychodząca z radia. Unikając ciężkich, przesłodzonych smyczków, chóralnych towarzystw i country-politycznych brzmień, które Nashville narzucało artystom przez całe lata 60. w celu uczynienia muzyki "głównego nurtu", Owens często nagrywał bez basisty lub z basem znacznie ciszej w miksie niż inne zespoły country, aby jego głos, riffy i utwory mogły dosłownie wyjść z głośnika: Nie było szans, by niski dźwięk zagłuszał którykolwiek z tych elementów, ponieważ często w ogóle nie było niskich tonów. Owens podchodził do obsesji związaną z brzmieniem jak najlepsze z głośnika do stopnia, którego nikt inny nie osiągnął: Ciągle testował mastering i miksy na swoich singlach za pomocą zestawu głośników samochodowych, które zdemontował i umieścił w studiu.

Ponieważ jego brzmienie szybko stało się częścią DNA muzyki country w szerokim znaczeniu, trudno usłyszeć, jak radykalny był "Act Naturally" w chwili wydania, ale był to outlaw country, zanim Willie Nelson nawet miał kontrakt nagraniowy, alt-country przed alt-country, punk rock przed tym, jak w ogóle istniała stacja rockowa do buntu. Odrzucił wszystko, co zbędne, i postawił akcent na harmonie Owensa i Richa, interakcję ich akustycznej gitary i Fender Telecastera, a w tamtych czasach miał niesamowity solowy fragment gitarowy od Richa. Owens był także znany jako jeden z nielicznych artystów country w latach 60., którzy nagrywali z swoim zespołem drogowym; nie było żadnych czarodziejów studia zastępujących Buckaroos w nagraniach. I nie można zbyt podkreślać, jak wielki wpływ miał wyjątkowy styl Dona Richa — przełożył on skomplikowany styl palcowania z skrzypiec na swojego niezawodnego Telecastera — nie tylko na dźwięk Buckaroos ale również na muzykę country jako gatunek. Bakersfield Sound narodził się formalnie z "Act Naturally", tworząc całkowicie nowy system tworzenia muzyki country. Owens jako pierwszy udowodnił — co różne grupy musiały udowadniać na wiele sposobów — że nie trzeba być częścią maszyny z Nashville, aby odnieść sukces w country; graj wystarczająco długo dobrą muzykę, a publiczność podąży za tobą, nawet jeśli twoja muzyka nie brzmi jak to, co Nashville sprzedaje jako "prawdziwą" muzykę country w danym roku.

Lata 60. w muzyce country, od czasu gdy "Act Naturally" się ukazało, aż do chwili, gdy Johnny Cash wszedł do Folsom Prison, przynależały do Bucka Owensa; miał 18 singli numer 1 w tym dziesięcioleciu, w tym oszałamiające 16 z rzędu w pewnym momencie. Stał się jedynym artystą country, który mógł mieć wyraźny wpływ na kolejne fale gatunku — Willie przegrał w Austin, aby uciec z systemu Nashville i stworzyć własny dźwięk, co była hołdem dla Bucka, Waylon grał na Telecasterze, bo Don Rich to robił, Merle dosłownie grał w zespole Bucka i poślubił jego byłą żonę, a Dwight Yoakam przywrócił Bakersfield Sound w latach 80. — oraz Beatlesów, którzy, w czasie swojej największej popularności, nagrali "Act Naturally" na Help! i umieścili go jako B-stronę swojego nieśmiertelnego "Yesterday". Jeszcze raz, dla tych z tyłu: Buck Owens był tak ogromny w latach 60., że największy popowy zespół w historii muzyki nagrał jego utwór.

Pomiędzy 1963 a 1966 rokiem, Owens został wprowadzony w rolę gwiazdy country, ale Capitol Records nadal uważał zarezerwowanie go w Carnegie Hall za ogromne ryzyko. Jak żartuje Owens w swojej pośmiertnej autobiografii Buck ’Em, DJ radiowy, który ich przedstawia na Carnegie Hall Concert, pochodził z New Jersey, ponieważ to była najbliższa stacja radiowa country, jaką jego wytwórnia mogła znaleźć (podczas gdy WJRZ miało swoją siedzibę w Jersey, zmieniło format wczesnych lat 60., aby stać się pierwszą stacją muzyki country, która miała jasny cel na Nowy Jork). W tych czasach trudno było powiedzieć, czy muzyka country miała wpływ na metropolię jak Nowy Jork; Owens mógł rozsądnie oczekiwać pełnych widowni w Rymanie lub w innym lokalu poniżej Mason-Dixon, ale czy ludzie płaciliby, aby zobaczyć go i Buckaroos w mieście takim jak Nowy Jork? Owens zgodził się na terminy w Carnegie Hall, ale z zastrzeżeniem, że może odwołać, jeśli sprzedaż biletów byłaby niska. Jego wytwórnia odpowiedziała, że zamieni koncert w album, nawet jeśli sprzedaż będzie wolna, co i tak okazało się nieprawdziwe: Wyprzedał się tygodnie wcześniej. Tak właśnie narodził się Carnegie Hall Concert.

Co ważne, gdy dziś zaczynasz słuchać Carnegie Hall Concert: Zostało to nagrane przed wprowadzeniem overdubów, zanim niemal jakikolwiek artysta country w ogóle próbował ich używać. Co więcej: Ten album pochodzi z jednego występu, jednej nocy. Nie było wyboru najlepszych ujęć z różnych dat; Buckaroos zagrali tylko jedną noc w Carnegie Hall, co oznacza, że musieli wszystko poprawnie zagrać za jednym razem. Żadnych błędów, żadnego przycieniania dźwięków tłumu; wszystko, co wydarzyło się pomiędzy tymi dwiema stronami jest dokumentem akustycznym tego, co wydarzyło się na Seventh Avenue 25 marca 1966 roku.

A co się wydarzyło, jest niczym innym jak objawieniem.

Jakiekolwiek ostatnie wątpliwości Owensa co do jego zdolności do oczarowania tłumu nowojorczyków musiały zniknąć 70 sekund po rozpoczęciu występu Buckaroos, kiedy, po wprowadzeniu DJ-a WJRZ Lee Arnolda, zespół przeszedł do "Act Naturally", a tłum rozszalał się tak głośno, że Owens musiał wydłużyć początkowy wers piosenki, aby usłyszeć siebie i swój zespół. Oprócz tłumu, innym punktem kulminacyjnym tego występu było wysłuchanie melodyjnych linii gitarowych Richa, gdy grał największy koncert swojego życia do tej pory. Właściwie wszyscy Buckaroos — Owens, Rich, basista Doyle Holly, grający na pedal steel Tom Brumley i perkusista Willie Cantu, który miał zaledwie 19 lat w tym czasie — byli w doskonałej formie na Carnegie Hall Concert, doskonale zgrani jak maszyna brzmiała jak Cadillac, na którym Owens lubił testować swoje utwory.

"Act Naturally" był następny przez dwa inne bardziej współczesne hity: "Together Again" i "Love’s Gonna Live Here", pierwszy z których miał smutne i doskonałe solo od Brumleya, a drugi stanowił pokaz, jak płynnie głosy Owensa i Richa potrafiły utworzyć trzeci głos wyraźnego smutku i pragnienia. Setlista Carnegie Hall Concert jest bogata w hity, ponieważ Owens widział występ jako moment koronacji: osiem singli numer 1 wykonano podczas występu w medley'ach i jako samodzielne utwory, w tym szczególnie doskonała wersja "Waitin’ in Your Welfare Line", singla, który właśnie wspinał się na szczyty chartów w drodze do 1. miejsca. Siła Bucka tkwiła w szybkich utworach, takich jak "I’ve Got a Tiger by the Tail" (też wykonane tutaj) i "Act Naturally", ale, gdy spowolnił proces Buckaroos, stworzyło to bardzo dużo przestrzeni, aby mógł rozwinąć swoje linie wokalne, co znakomicie wykorzystał w błaganiu i przyłapaniu "Welfare Line".

Buckaroos zakończyli swój burzliwy występ medley'em pierwszych czterech singli Owensa w top 5 — z uśmiechem, w kolejności, w jakiej zostały wydane — wraz z parą utworów, które Owens robił na początku swojej kariery. To był sposób na ozdobienie wieczoru momentem królewskim: Owens przyszedł do Nowego Jorku z Buckaroos, aby pokazać, że są królującymi królami country, ale uznał całą pracę potrzebną do zdobycia tego w finale medley'u. "To tacy ludzie jak wy sprawiają, że są tacy ludzie jak ja", powiedział Owens do tłumu, gdy opuszczał scenę, a oni entuzjastycznie aplauzowali głośno jak na początku wieczoru.

Dla okładki albumu Capitol użył zdjęcia Owensa i Buckaroos w ich charakterystycznych garniturach Nathan Turk, wykonanych przed Carnegie Hall po południu przed koncertem. Wkrótce po dacie Carnegie Hall, Buckaroos podróżowali w górę i w dół wschodniego wybrzeża, nie zatrzymując się, aby świętować triumf reprezentowania muzyki country w Nowym Jorku. Wówczas liczyło się tylko to, że album był doskonały: "Nikt z nas nie zagrał fałszywej nuty, nie spóźnił się na rytm ani nie zlewał żadnego słowa", mówił później Owens. "Dosłownie nagraliśmy doskonały album w mniej niż pięćdziesiąt minut." Carnegie Hall Concert został zarejestrowany w Krajowym Rejestrze Nagrań Biblioteki Kongresu w 2013 roku, cytując jego historyczne znaczenie dla muzyki country.

Carnegie Hall Concert został wydany — bez większości swoich interakcji z publicznością i niektórych medley'i — kilka miesięcy po jego nagraniu. Prawie natychmiast wspiął się na 1. miejsce na liście country Billboard, będąc jednym z niewyobrażalnych 12 albumów, które ostatecznie zdominowały listy przebojów między końcem 1963 a początku 1968 roku (nowy album Bucka Owensa pojawiał się przeciętnie co 126 dni w tym okresie). Był tak udany, że Capitol nagrał trasę Buckaroos po Japonii dla Live in Japan, kolejnego osiągającego szczyt albumu na żywo Bucka Owensa. W 1969 roku, mniej więcej w czasach, gdy nowicjusze, tacy jak Willie Nelson, Waylon Jennings i Merle Haggard oraz starzy towarzysze, tacy jak Johnny Cash zaczęli rzucać wyzwanie tronowi Bucka jako króla muzyki country, przeszedł na telewizję, występując jako współgospodarz Hee-Haw, programu, który trwał zdumiewające 17 lat i wychodził z humorem Owensa do każdego domu w Ameryce. Jego przejście na telewizję i okazjonalny album studyjny i tournée zbiegły się również z utratą jego prawej ręki, Dona Richa, który zginął w tragicznym wypadku motocyklowym w 1974 roku.

Dobrze lub źle, większość słuchaczy pamięta Owensa z jego czasu jako domowego żartownisia i czasem piosenkarza w Hee-Haw, ale niech ta edycja Carnegie Hall Concert będzie przypomnieniem: W 1966 roku nie było zespołu country bardziej zgrany, lepszy ani bardziej reprezentatywny dla ducha country niż Buck Owens i jego Buckaroos.