Podróż jeszcze się nie skończyła: 10 lat 'Bitte Orca'

Miesiące później, Longstreth wrócił do mentalnego obrazu Temeculi, wyobrażając sobie przyszłość, w której domy i duże sklepy byłyby porzucone, przejęte przez artystów i - podobnie jak porzucone miejskie magazyny XX wieku - przekształcone w tanie przestrzenie do życia i możliwości twórczej. „To było uczucie, że ekonomiczny porządek, który stworzył te krajobrazy, pewnego dnia się zmieni”, powiedział mi ostatnio. „A te architektoniczne przestrzenie po prostu tam będą siedziały, rozkładając się, nagrobki wcześniejszej wizji kapitalizmu, gotowe do reinwencji.”

Wkrótce potem, kiedy Longstreth zaczął gromadzić pomysły na następny album Dirty Projectors, Bitte Orca, wziął tych wyimaginowanych artystów „kwaterujących” w rozprzestrzenieniu i umieścił ich w utworze „Temecula Sunrise.” W otwierającym utworze śpiewa nad skomplikowanym akustycznym fingerpickingiem:

„Mieszkam w nowym domu / Mieszkam na ulicy za salonem, tak / Mieszkam w szklarni i się upijam”

W miarę jak utwór się rozwija, staje się głośniejszy i bardziej hałaśliwy: jasna elektryczna gitara; mocne bębny; zgrabny, wesoły bas; a - co może najważniejsze - niemal stała interakcja między śpiewem Longstretha a wokalami wspierającymi Amber Coffman, Angel Deradoorian i Haley Dekle. Brzmi to jak coś, co mogłoby być zrobione w domu, o którym mówią teksty, z ludźmi wchodzącymi nieproszonymi, nakładającymi nowe pomysły na utwór na bieżąco, grającymi głośno w piwnicy. W części dlatego, że pojawia się wcześnie na albumie, zawsze postrzegałem go jako koncepcyjną podporę dla wielu rzeczy, które następują. Ma to efekt pytania: Czy może chciałbyś przyjść i dołączyć do imprezy? Czy to już czas?

„Na pewno możesz przyjść i mieszkać z nami / Wiem, że jest miejsce dla ciebie w piwnicy, tak / Wszystko, co musisz zrobić, to pomóc w obowiązkach domowych i naczyniach / I wiem, że tak zrobisz”

Na początku 2008 roku, Longstreth, który właśnie podpisał kontrakt z renomowaną niezależną wytwórnią Domino, podzielił się kilkoma surowymi demówkami na Bitte Orca z perkusistą Brianem McOmberem. Ustawili zestaw McOmbera w salonie grupowego domu w Brooklynie, gdzie mieszkał Longstreth, a następnie spędzili razem kilka dni nagrywając rytmiczne DNA albumu.

Latem Longstreth i Coffman polecieli do Portland. Dzięki Domino, zespół miał swój pierwszy budżet na nagrania. Kilku przyjaciół było w trakcie przekształcania starego budynku pralni w południowo-wschodnim Portland w przestrzeń artystyczną. Pozwolili zespołowi zająć ostatnie piętro na lato, które szybko wypełniło się typowym dla tamtej epoki sprzętem nagraniowym: kilkoma mikrofonami, pudełkiem API i komputerem Mac.

Dla Longstretha dni czuły się pełne możliwości. „Okna wychodziły na zachód na miasto,” wspominał. „Każde popołudnie całe miejsce wypełniało się światłem słonecznym. To było plac zabaw. Mogliśmy wspiąć się po drabinie na dach i tam zjeść lunch. Zrobiliśmy milion wersji wszystkiego: ścigając każdy riff gitary, każdy ton gitary. Gdy znalazłem linię, mogłem zagrać ją na akustycznej 12-strunowej, potem na Stratocasterze, a potem na przesterowanej Les Paul. I przearanżowaliśmy też rzeczy, tylko próbując różnych możliwych struktur.” Pociął i przearanżował oryginalne bębny McOmbera, budując nowe groove'y, do których mógł grać. Coffman wzięła główny wokal w jednym utworze; Deradoorian przyleciała na tydzień i zrobiła to samo w innym.

Bitte Orca zawsze było jednym z tych albumów, które sprawiały, że krytycy szukali złożonych ciągów wpływów i punktów odniesienia: rock spotyka R&B z dodatkiem afrykańskiej gitary, plus teksty nawiązujące do Nietzschego, biblijnej Pieśni nad Pieśniami i X, Y i Z. Impuls jest wystarczająco zrozumiały, ale ryzykuje uczynienie Bitte Orca dźwiękowym odpowiednikiem zbyt sprytnej pracy pisemnej, podczas gdy nic nie może być dalej od prawdy: z biegiem lat, a mgła krytycznych buzzwordów zanika, staje się łatwiej dostrzec album jako dokument intensywnej emocjonalnej tęsknoty.

Znów i znów utwory wracają do zestawu podstawowych ludzkich pytań. Czego chcę robić? Gdzie mogę to robić najlepiej? Jak to by wyglądało, gdybym tam dotarł? Zadawanie tych pytań może być ekscytujące jednego dnia, a przygnębiające następnego. Możesz pomyśleć, że osiedliłeś się na jednej odpowiedzi - a potem odkrywasz, że ta odpowiedź nie działa. Może (patrz „Temecula Sunrise”) powinieneś wyrywać swoje życie i przenieść się do grupowego domu na pustyni. Może (patrz „Fluorescent Half Dome”) to tak naprawdę miłość romantyczna jest ważniejsza:

„Będę cię szukał, będę przeszukiwał ogród na ulicy / Spojrzę w oczy każdego, kogo spotkam”

Może (patrz „No Intention”) decydujesz, że chcesz miłości romantycznej - ale nie możesz jej znaleźć i musisz zdecydować, co to oznacza?

„Na poboczu autostrady / Siedziałem sam i się zastanawiałem / Gdzie jesteś?”

„Stillness is the Move”, najbardziej znany utwór albumu, jest muzycznie piosenką w ciągłym ruchu. U podstaw jest propulsywne tło na żywo. Na górze jest zwinna, brzęcząca linia gitary. Pomiędzy nimi znajduje się staccato, perkusyjny riff zbudowany na próbkach bębnów. Za pierwszym razem, gdy słuchasz, najbardziej naturalną reakcją jest poruszanie się w rytm. Ale posłuchaj ponownie i zaczynasz zdawać sobie sprawę, że to prawdopodobnie najbardziej taneczna piosenka o możliwości osiedlenia się. Coffman śpiewa z rockowym przekonaniem:

„Może dostanę pracę / Dostać pracę jako kelnerka / Może czekanie przy stole w jadłodajni / W jakiejś odległej jadłodajni wzdłuż autostrady”

Coś - miłość, życie, początek nowego świata - może się wydarzyć (lub nie!) wszędzie, w dowolnym momencie. Może wydarzyć się dziś, więc zwróć uwagę. To jest to, co słyszę, gdy włączam Bitte Orca dzisiaj.

Na końcu lata w Portland, z nagraniem prawie ukończonym, Longstreth poleciał do Nowego Jorku z torbą pełną dysków twardych. Każdy dysk zawierał sesję Pro Tools, a każda sesja była wypełniona niezrealizowanymi decyzjami. (Akustyczna? Stratocaster? Przesterowana Les Paul?) Kiedy pojawił się w studiu Rare Book Room Nicolasa Vernhesa na mixing, czekał na możliwość przesiać rzeczy.

„Pierwszą rzeczą, którą odkryłem, było to, że Nicolas nie miał Pro Tools,” powiedział Longstreth. „Miał Logic. W 2008 roku nie było łatwego sposobu, aby skonwertować jednego na drugi.” Każdy indywidualny ślad - każda linia gitary, każdy wokal - musiał zostać wyeksportowany indywidualnie, a konwersje trwały długo. „Nic namawiał mnie, abym podejmował decyzje aranżacyjne samodzielnie i aby szybko je podejmować. Wyeksportowanie wszystkich ścieżek, które nagraliśmy, zajęłoby wieczność, a on nie chciał pracować nad sesjami z 120 śladami.”

Kiedy usłyszałem to, miało to sens. Jak każdy album Dirty Projectors przed nim, Bitte Orca ma wiele się dzieje jednocześnie: nakładające się polirytmy, kręte melodie i gęste zarośla aluzji tekstowych. Ale album ma także bezpośredniość i pewność siebie, która przewyższa wszystko, co Longstreth zrobił wcześniej. Uderzyło mnie, że ten techniczny problem mógł pomóc: Był zmuszony przez okoliczności do przedstawienia dokładnie tego, co sprawia, że jego piosenki działają. Nic więcej.

Niedługo po ukończeniu miksu zespół wyruszył z powrotem w trasę, grając dla coraz większych tłumów, gdy wieści o nowych utworach rozchodziły się wciąż aktywnej blogosferze muzycznej. Jeszcze jeden dzień, jeszcze jedna sala, jeszcze jeden koncert. Tydzień lub dwa przed premierą albumu, ktoś wysłał Longstrethowi mp3 wersji „Stillness is the Move” w wykonaniu Solange Knowles. Następna faza jego twórczego życia się zaczynała, napędzana w znacznym stopniu przez utwór o potężnym potencjale pozostawania w miejscu.

W ciągu następnej dekady Dirty Projectors jeszcze niejednokrotnie zmieniały się. Zarówno Coffman, jak i Deradoorian odeszli z zespołu do innych projektów; dziś, gdy słyszymy muzyczne wizje Longstretha ożywione, w grze pojawia się inny miks głosów obok jego. To może sprawić, że odwiedzanie Bitte Orca będzie przejmującym doświadczeniem. Jeśli cokolwiek może się wydarzyć, wszystko może się zmienić. W Bitte Orca (jak w życiu) ta prawda jest źródłem bólu, ale także pocieszenia. Dlatego - oprócz samej zaraźliwości muzyki, której nie można zignorować - album przetrwał tak pomyślnie: miara po mierze, linia po linii, utwór po utworze, przypomina nam o wszystkim, czego chcieliśmy, wszystkich sposobach, w jakie te pragnienia były i nie były realizowane, a przede wszystkim, radosnej wiadomości, że podróż jeszcze się nie skończyła.