Gram Parsons Before His Hour of Darkness

Było późne lato 1973 roku, zaledwie kilka tygodni przed tym, jak Parsons został znaleziony martwy w wyniku przedawkowania w motelu w Joshua Tree w wieku 26 lat. Kalifornijski piosenkarz przez kilka lat powoli zanikał w otchłani narkotyków i alkoholu w momencie, gdy wszedł do studiów w Los Angeles, aby zacząć pracę nad tym, co miało być jego drugim i ostatnim albumem studyjnym. Tak bardzo, że Parsons, który był dość płodnym autorem piosenek przez swoją krótką karierę, zdołał napisać tylko jedną całkowicie nową piosenkę na nadchodzące sesje Grievous Angel. Ta piosenka nosiła tytuł „In My Hour of Darkness”.

„I wiedziałem, że jego czas wkrótce nadejdzie,” śpiewa Parsons w smutnej balladzie. „Ale nie wiedziałem, kiedy dokładnie.”

Kiedy jego siostra Avis wspominała album lata później, nie słyszała dzieła mistrza, o którym Parsons jej mówił; słyszała pożegnanie. „Chciał wyjść w wielkim blasku chwały, a nie zniknąć w cieniu,” powiedziała Fong-Torres. „Zobacz, jak pięknie się zorganizował na ten ostatni album. Syn suki. Naprawdę jestem na niego wściekła.”

W ciągu niemal 50 lat od pośmiertnej premiery Grievous Angel w 1974 roku, legenda i dziedzictwo Gram Parsons stały się czymś więcej niż tylko mitem. Wędrowny piosenkarz i autor piosenek spędził około siedmiu lat, krążąc wśród serii zespołów w dążeniu do wplecenia muzyki country swojego rodzimego Południowego Georgii w rock, pop i folk kwitnący w późnych latach 60. w Los Angeles, nie osiągając praktycznie żadnego sukcesu komercyjnego. Ale po jego śmierci, Parsons stał się awatarem i punktem odniesienia dla kilku kolejnych pokoleń artystów, którzy starali się, często z większym sukcesem niż Parsons, zaprezentować elementy tradycyjnej amerykańskiej muzyki country i muzyki korzeniowej w ustawieniach nieściśle związanych z country.

Najwyraźniej, Parsons współtworzył kilka piosenek („Sin City” i „Hickory Wind” wśród nich) w swoim życiu, które po jego śmierci stały się prawdziwymi standardami. „Hickory Wind” sama w sobie — boli duet z jego głównym partnerem twórczym, Emmylou Harris — została wykonana przez Lucindę Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrara, Norah Jones, Billy’ego Strings, Ashley Monroe, Keitha Whitleya, Mo Pitney’a, Tuttles, Seldom Scene i starego przyjaciela Parsonsa, Keitha Richardsa.

Długo później artyści tacy jak Wilco, Sheryl Crow, Lemonheads i Whiskeytown zadeklarowali swoją lojalność wobec Parsonsa podczas alt-country lat 90. A muzyka piosenkarza i autora wciąż jest obecna. Ruston Kelly i Ashley Monroe wydali swoją wersję wykonania „Love Hurts” z repertuaru Harris i Parsonsa w czasie pandemii COVID-19. Szwedzki duet roots-pop First Aid Kit zdobył popularność w Ameryce na początku lat 2010 dzięki „Emmylou”, romantycznej o pieśni Harris i Parsonsa, ze zjawiskowym teledyskiem nakręconym w ukochanym przez Parsonsa Joshua Tree. Siostry odkryły Harris dzięki przesłuchaniu jej duetu na Grievous Angel.

„To było dla nas objawienie,” powiedziały o pierwszym przesłuchaniu muzyki Parsonsa i Harris.

Muzyka Parsonsa dostarczała suchej wiedzy przez niemal 50 lat, prezentując to, co teraz wydaje się bezwysiłkową wizją tego, co znaczyło połączenie głośnego honky-tonku George’a Jonesa z szalonym rock and rollem Elvisa Presleya i folk-popowymi balladami Everly Brothers. Jednak, jak to często bywa w przypadku pośmiertnych wydawnictw, prawie niemożliwe jest oddzielić mit Grievous Angel od jego muzyki. Otoczony aurą dzięki tragicznej śmierci Parsonsa przez obiektyw 20/20, album nigdy nie przestał rosnąć w staniu.

Nawet za swojego życia, Parsons był zawsze w pełni świadomy swojej własnej mitologii. Parsons, którego matka była częścią problematycznej rodziny na Florydzie, która zarządzała fortuną w produkcji cytrusów, był okazjonalnie nihilistycznym delikwentem z funduszem powierniczym, którego historia i aura swobodnej lekkomyślności dostarczały prasę rockową o wiele ciekawszego materiału niż większość piosenkarzy country tego czasu.

„Parsons to chłopak z Południowej Georgii z wykształceniem na Harvardzie, dużym dziedzictwem i skłonnością do melancholii,” napisał Bud Scoppa z Rolling Stone na początku lat 70. „Jego centralnym tematem jest zawsze niewinny południowy chłopak miotający się między surowymi tradycjami i ścisłym kodeksem moralnym, do którego się urodził, a skomplikowanym, niejednoznacznym nowoczesnym światem. Zdaje sobie sprawę, że oba są zepsute, ale przetrwa, trzymając się obu, jednocześnie w nie wierząc.”

Dla Parsonsa, Grievous Angel było jego najlepszą szansą w demonstracji jego projektu syntezy amerykańskiej muzyki korzennej, umieszczając ballady z wpływami gospel takimi jak „In My Hour of Darkness” i „Hickory Wind” obok coverów Toma T. Halla („I Can’t Dance”) i Everly Brothers („Love Hurts”). Ten ostatni, napisany przez Boudleauxa Bryanta, stał się stałym punktem występów Harris i Parsonsa, gdy duet w końcu zarejestrował swój oszałamiający wersję latem ’73.

„Album zbliżył się najbliżej,” napisał Parke Puterbaugh w swoich notatkach do box setu Parsonsa w 2006 roku, „do skromnie wspaniałego projektu Parsonsa na rodzaj białej country soul, który integrował tradycyjne formy z oświeconą świadomością rockowej kultury końca lat 60.”

Biała country soul, o której pisze Puterbaugh, otrzymała na przestrzeni lat wiele nazw: country-rock, proto-alt-country lub, jak wolał Parsons, „kosmiczna amerykańska muzyka.” W związku z tym kariera i dziedzictwo piosenkarza odegrały instrumentalną rolę w mitologizacji, jeśli nigdy do końca komercyjnego popularizowania, kiedyś śmiałej idei, że istnieje naturalne miejsce spotkania między liniami rocka lat 60. a tradycyjną muzyką country.

Wspaniała muzykalność Grievous Angel Parsonsa nie powstała jednak w próżni. Piosenkarz spędził większą część swojej kariery, próbując znaleźć miejsce dla swojej wizji amerykańskiej muzyki korzennej w serii zespołów, w tym International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers, a krótko i najbardziej słynnie, The Byrds. W momencie, gdy przyszedł nagrać swój drugi album, Los Angeles było już nasycone przyszłościową muzyką korzenną. Byli tam nastawieni na pop Eagles, którzy wydali „Take It Easy” rok wcześniej, oraz przyszły pionier muzyki korzennej John Hartford, który krótko mieszkał w Los Angeles pod koniec lat 60. grając na skrzypcach obok Parsonsa na Sweetheart of the Rodeo The Byrds, a także lat 60. modernizatorzy bluegrass, The Dillards, którego gitarzysta i wokalista Herb Pedersen zagrał na Grievous Angel.

„Nie ma wątpliwości, że Gram napisał kilka dobrych piosenek,” powiedział Pederson, który ma skomplikowane odczucia wobec romantyzowanego mitu o swoim współczesnym, „ale wielu ludzi w mieście robiło to samo.”

Muzyka Grievous Angel również nie może być oddzielona od harmonicznych wokali Emmylou Harris, której przełomowy album, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), był skoncentrowany wokół jej hołdu dla Parsonsa („From Boulder to Birmingham”). Album Harris miał zostać wydany rok po Grievous Angel. W 1973 roku Parsons i Harris stali się muzycznie nierozłączne, każdy z artystów będąc istotnym elementem brzmienia i artystyczności drugiego. Według Fong-Torresa, okładka albumu Grievous Angel miała pierwotnie być zdjęciem Harris i Parsonsa pozujących na motocyklu Parsonsa.

Z Harris u boku, Parsons postanowił stworzyć album, który nie traktował się zbyt poważnie. Równoważył powagę takich utworów jak „Brass Buttons”, które napisał jako folkowy nastolatek, z barowymi rapsodami takimi jak „Ooh Las Vegas” i „Cash on the Barrelhead”. W przypadku tego ostatniego utworu, prezentowanego w suite obok „Hickory Wind”, Parsons odtworzył swoją własną burleskową wersję hałaśliwej widowni honky-tonk w studiu, nakładając sztuczne oklaski tłumu, wyzwiska i dźwięki łamania szklanych butelek, „gorzki mały komentarz na temat skromnych sukcesów komercyjnych,” jak to kiedyś określił Elvis Costello, wielbiciel Parsonsa.

Opowieści o sesjach do Grievous Angel — roboczy tytuł Parsonsa to Sleepless Nights — różnią się, chociaż większość wspomina Parsonsa, który był w względnej poprawie i zaskakująco panował nad swoją własną sztuką, biorąc pod uwagę jego ogólny stan fizyczny wówczas. W swojej dokładnie udokumentowanej książce, Fong-Torres przedstawił sesje jako chwilową ulgę dla Parsonsa, ostateczny akt piosenkarza-autora, który trzymał się w ryzach amid narastającej uzależnienia i fizycznego pogorszenia.

„Dla większości obserwatorów w studiu,” napisał Fong-Torres, „Gram był zaangażowany, nie tylko w sesje, ale i w siebie.” Puterbaugh zgodził się: „Z wszystkich relacji wynika, że panował nad swoimi nadwyżkami podczas sesji,” postawą, którą podzielała Harris, która postrzegała album jako nowy początek dla swojego muzycznego partnera.

„Był tak podekscytowany nagraniem,” wspominała Harris dla Puterbaugha. „Panowała atmosfera 'Zobaczymy się później' i będziemy kontynuować tę rozmowę, tę pracę i tę przyjaźń… uczucie, że byliśmy na początku, prawie.”

Inni mają różniące się wspomnienia. Myśląc wstecz na sesje niemal 50 lat później, gitarzysta Herb Pedersen, stały bywalec sceny country-rock w Los Angeles, wspomina sesje jako udane mimo stanu Parsonsa wówczas. Jego głównym wspomnieniem jest to, że zespół czekał każdej nocy na przybycie piosenkarza, w dużej mierze nieprzygotowanego. „Emmy przyprowadzała go do studia; musiała mu pomóc wejść do pokoju,” wspominał.

Inni po prostu pamiętają sesje jako luzacki, wesoły czas. Parsons zaangażował grupę pierwszorzędnych legendarnych muzyków sesyjnych: gitarzystę Jamesa Burtona, perkusistę Rona Tutta i klawiszowca Glena Hardina — wszystkich byłymi członkami zespołu Elvisa Presleya, którzy także grali na debiutanckim albumie Parsonsa z 1973 roku, GP. Emmylou Harris śpiewała na prawie każdym utworze.

Kiedy grający na pedal steel Al Perkins wspomina sesje Grievous Angel, pamięta „przyjazną i zrelaksowaną atmosferę,” która prowadziła do wielu absurdalnych żartów. „Pewnego dnia [menedżer trasy Parsonsa i zaufany przyjaciel] Phil Kaufman wprowadził kilku ulicznych muzyków tylnym wejściem do studia,” wspominał Perkins. „Nazwali się 'The Oily Scary Scarf Wino Band' i występowali jako smukła dziewczyna z mikrofonem, trębacz w butach z lakierowanej skóry, jeden grający na perkusji siedzący, plus kilka innych instrumentów. Ustawił ich, aby zagrali dla nas. Co za śmiech!”

Dla Parsonsa okres prowadzący do Grievous Angel był bynajmniej nie zabawny. Według Fong-Torresa, zaledwie kilka tygodni przed rozpoczęciem nagrywania, jego dom w Laurel Canyon spalił się w nagłym, tajemniczym pożarze. Jego małżeństwo z Gretchen Carpenter osiągnęło niski punkt. Alkoholowy ojczym Parsonsa, Bob Parsons, niedawno ujawnił Gramowi, że Bob był częściowo odpowiedzialny za traumatyczną śmierć matki Grama w 1965 roku. Parsons zaczął mieć drgawki.

Latem 1973 roku, piosenkarz był także otoczony śmiercią. Historia Grievous Angel to rzeczywiście historia żalu i straty, tylko nie tego rodzaju, na jaki większość słuchaczy zawsze zakładała. W roku przed rozpoczęciem nagrań do drugiego albumu solowego Parsonsa, piosenkarz-stróż stracił co najmniej czterech przyjaciół w wyniku przedwczesnych zgonów, w tym mistrza country/roots z The Byrds, Clarence’a White’a, który zmarł zaledwie miesiąc przed rozpoczęciem sesji.

„Śmierć to ciepły płaszcz,” powiedział Parsons w Crawdaddy w 1972 roku. „Stary przyjaciel. Uważam, że śmierć to coś, co pojawia się na kole do ruletki od czasu do czasu… Straciłem wielu bliskich mi ludzi.”

Jedną z wielkich ironii Grievous Angel jest to, że „In My Hour of Darkness”, przeszywająca modlitwa, która była nieustannie analizowana pod kątem wskazówek o szybko zbliżającej się śmiertelności Parsonsa, nie jest, przynajmniej wbrew pozorom, w ogóle o Gramie Parsonsie. Parsons napisał tę piosenkę, z lekką pomocą Harris, jako composite tribute dla niedawno zmarłych przyjaciół takich jak White, Sid Kaiser i reżyser Brandon deWilde. Piosenka, napisał Bud Scoppa z Rolling Stone, „czyta się niemal jak modlitwa… [wywołując] agonizującą walkę między wiarą a rozpaczą.”

Grievous Angel służył jako talizman, książka modlitw country-soul dla jego ciągle rosnącej i oddanej rzeszy prawdziwych wierzących.

Al Perkins, grający na pedal steelie w obu solowych albumach Parsonsa, był w domu w Los Angeles, gdy usłyszał wiadomość, że Gram Parsons nagle zmarł w Joshua Tree. To były zaledwie tygodnie po zakończeniu sesji Grievous Angel, a promocyjna kopia nadchodzącego singla Parsonsa, „Love Hurts”, została niedawno dostarczona do domu Perkinsona.

Niemal 50 lat później, Perkins wciąż nie potrafi słuchać przejmującej wersji „Love Hurts” Parsonsa i Harris bez myślenia o tym dniu, i jak jedyną rzeczą, którą wiedział, było położenie tej 45 na gramofonie i naciśnięcie play.

„Włożyłem ją na gramofon,” powiedział Perkins, „ale nie mogłem się powstrzymać od płaczu.”