Aaliyah była blueprintem

Głośne ogłoszenie tożsamości tego albumu można łatwo odczytać już po rzuceniu okiem na okładkę. Na obu swoich poprzednich albumach, z 1994 roku Age Ain’t Nothing But a Number i wyprodukowanym przez Timbalanda i Missy Elliot z 1996 roku One in a Million, stoi nieco z boku, zawinięta w czarne ubrania, z jednym ramieniem odwróconym pod kątem, usta zamknięte w prawie grymasie, brwi lekko uniesione, jakby wyzywające cię do spojrzenia, oczy osłonięte eterną, ikoniczną parą okularów. Zdjęcia otulone są mglistą mgłą i lodowatymi, ostrymi odcieniami zieleni i niebieskiego. W przeciwieństwie do tego, spoglądanie na okładkę Aaliyah jest jak wejście do ciepłego domu po godzinach spędzonych na zewnątrz w mroźny, mokry zimowy dzień, moment, w którym twoje mięśnie zaczynają same się relaksować, a ty zaczynasz zrzucać swoje warstwy. Możesz prawie usłyszeć jej wydech przez rozchylone usta, odsłaniając zęby w delikatnym uśmiechu, głowa lekko przechylona do tyłu, a oczy prawie zamknięte, gdzieś w przestrzeni między przyjemnością a modlitwą. Stoi dokładnie w centrum kadru, postawa pewna, ramiona i biodra kwadratowe, ale odprężone. Jej ramiona i klatka piersiowa są nagie, a na sobie ma przezroczysty złoty top, luźne czarne loki bezładnie spływające po plecach. Wygląda jak to, dla czego czasownik „świecić” został wynaleziony. 

Jedyne, co wyłania się na pierwszy plan, to jej imię, proste, pogrubione litery rozciągnięte przestronnie od jednego krańca do drugiego. Nazywanie albumu własnym imieniem to sposób, który od dawna stosują wielu artystów, przez epoki i gatunki, od The Doors po Beyoncé, wbijając flagę w ziemię: ten album jest synonimem tego, kim jestem. 

„Chciałam, aby [nazwa była moim imieniem], ponieważ moje imię jest arabskie i ma piękne znaczenie: najwyższy i najbardziej wywyższony, najlepszy,” wyjaśniła Aaliyah w wywiadzie zza kulis dla albumu. „I chciałam, aby to imię naprawdę niosło projekt. To różni się od poprzednich albumów, ponieważ jestem starsza, jestem bardziej dojrzała, i myślę, że to bardzo widoczne na albumie. Tak więc naprawdę ukazuje Aaliyah i to, kim jest teraz.”

Za nią znajduje się uderzający płaszczyzna koloru, siennowo-czerwony. Podobnie jak legendarny album eponimiczny The Beatles, „The White Album,” nazwaliśmy Aaliyah „Czerwonym Albumem.” To przydomek, który wcale nie jest nieuzasadniony; Aaliyah jest żywym, oddychającym pomnikiem — lub może, pomnikiem — nie tylko jej osobistego rozwoju i wejścia w dorosłość, ale także niepojętej ewolucji brzmienia, które zaczęło definiować R&B oraz całej epoki kultury popularnej, a także wpływać na niezliczoną liczbę pokoleń i gatunków muzycznych, które miały nadejść. 

Połowa dekady minęła między albumem Aaliyah One in a Million a wydaniem tego albumu. Podczas gdy fani pozostawali głodni, smakując każdą luźną piosenkę, występ i wygląd, Aaliyah była zajęta rozwijaniem swojej kariery w innych dziedzinach przemysłu rozrywkowego ponad muzykę, jednocześnie wchodząc w dorosłość. W 1997 roku ukończyła Detroit School of Arts (pierwotnie znaną jako Detroit High School for the Fine and Performing Arts) z GPA 4.0. W 1998 roku stała się najmłodszą osobą, która występowała na Oscarach, mając zaledwie 19 lat. W 2000 roku zagrała Julię w wersji sztuki Szekspira w martial arts w filmie Andrzeja Bartkowiaka Romeo Must Die, zajmując się też produkcją i nagrywaniem czterech utworów na jego niezwykły i gwiazdorski soundtrack. 

W tym momencie nie było już żadnych wątpliwości, że nie tylko rządziła jako Księżniczka R&B, ale jako całkowicie certyfikowana Ikona. Od mody po muzykę, kreatywną kierownictwo i teraz film, miała kulturę w swoich anielskich, stanowczych objęciach. Miała nieklasyfikowalny, niematerialny styl — bezwysiłkowa wizjonerska postać w odzieży Tommy Hilfiger od stóp do głów z całkowicie lśniącą twarzą w makijażu, która istniała poza i ponad wszelkimi klasyfikacjami dźwięku, stylu, płci i jakimikolwiek innymi, które napotykała. Trudno było zrozumieć zakres jej wpływu w czasie, gdy kultura popularna rozwijała się w takim tempie — epatując nadmiarem ikon i produkcji, szczególnie jeśli chodzi o kobiety w R&B i pop muzyki. Ale nawet bez klarowności spojrzenia wstecz, było pewne, że Aaliyah była wyjątkowa. 

Spośród wielu jej projektów w tym okresie, jeden szczególnie wyróżnia się z wielu powodów. W czerwcu 1998 roku Eddie Murphy zagrał Dr. Dolittle w nowej wersji filmu, a w elektryzującym zwrocie wydarzeń, Timbaland miał tylko kilka godzin, by wyprodukować lead single filmu, aby Aaliyah mogła wykonać. Na szczęście, Aaliyah niedawno zaczęła pracować z utalentowaną autorką piosenek, zmarłym Stephenem Ellisem Garrettem, znanym na świecie jako Static Major. Był członkiem Swing Mob, jak wielu jej innych kluczowych współpracowników, w tamtym czasie jego najbardziej znaczącym osiągnięciem było współautorstwo „Pony” z Ginuwine i Timbalandem. „Are You That Somebody?” powstało w zaledwie kilka godzin: napisane, wyprodukowane, nagrane, zmiksowane i zmasterowane w rekordowym czasie, aż do próbki kołysanki, najbardziej pamiętnego akcentu piosenki, dostarczonego przez ostatnią chwilę kaprysu Tima. Dzięki jakiejś kombinacji cudu i ekstremalnego talentu, Dr. Dolittle miał swój lead single, który zajął miejsce w czołowej 25 na liście Billboard Hot 100. Nawet poza nietypowymi okolicznościami jego powstania, był to przełomowy utwór, który okazał się jednym z najlepszych dekady: funkowy bas, jego nietypowy swing, cichutka, flirty narracja i nieformalna, gładka interpretacja Aaliyah. Być może najważniejszym było to, że utwór był naszym pierwszym spojrzeniem na potężną alchemię związaną w kreatywnej współpracy między Aaliyah a Static Majorem, zapowiadając ich siłę na jej nadchodzącym trzecim albumie. Duet zrobił to wszystko jeszcze raz przy wielkim „Try Again” na soundtracku Romeo Must Die w 2000 roku, który także później pojawił się na Aaliyah. W maju tego roku, wygaśnięcie kontraktu Aaliyah z Atlantic ogłoszone, zapowiedziano, że przeszła z Atlantic do Virgin, a oczekiwanie na trzeci album wciąż rosło. 

Chociaż już zaczęła nagrywać niektóre utwory na swój trzeci album w 1998 roku, plan był ambitnie pchnąć produkcję na pełnych obrotach podczas jednoczesnego kręcenia następnego filmu, Queen of the Damned. Budziła się, kręciła filmy, przygotowywała się na czas w studio, a potem kończyła dzień w studio ze swoim zespołem, a do końca 2000 roku Aaliyah miałaby nowy film i większość trzeciego albumu, żeby się pochwalić. Kręcenie miało mieć miejsce w Australii, więc potrzebowała także skompletować nowoczesny zespół kreatywny, który podróżowałby z nią i pracował nad albumem, kiedy tylko nie kręciła. Aaliyah i jej zespół przygotowali materiał przed ich międzynarodową podróżą, a po przyjeździe do Australii nagrywali w Sing Sing Studios w Melbourne, krótki spacer od Como Hotel, w którym mieszkała. Skontaktowała się z duetem produkcyjnym, z którym pracowała nad soundtrackiem Romeo Must Die znanym jako Keybeats (Rapture Stewart i Eric Seats), obok producentów Stephena „Bud’da” Andersona i „J. Dub” Walkera. Autorzy tekstów projektu to R&B piosenkarka Tank (Durrell Babbs) i kolega Statica z Playa, Benjamin „Digital Black” Bush. Po drugiej stronie świata od ich domów — z dala od większości ich przyjaciół i rodzin, skupieni na tej samej jednolitej wizji kreatywnej — zespół stał się wspierającą i zżyty jednością. 

Główna osoba, wicekapitan obok Aaliyah, to Static Major. Już udowodnił, że jest zdumiewającym talentem autorskim, ale co ważniejsze, dzielili wspólne zrozumienie wizji projektu, aby był to jej najbardziej osobisty album i aby każdy jego element był wierny Aaliyah. Bliska osobista relacja tej pary była kluczową siłą w tworzeniu Aaliyah. Chociaż była miła i lubiana przez prawie wszystkich, z którymi się spotykała, przyznała, że była powściągliwa, a nawet tajemnicza. Szczególnie biorąc pod uwagę jej status osoby publicznej przez niemal całe życie, była stosunkowo prywatna. Zachowywała wiele rzeczy blisko serca; potrzebowała czasu, aby otworzyć się na ludzi i była ostrożna co do tego, komu pokazywała prawdziwą Aaliyah. Ale ufała Staticowi zarówno twórczo, jak i w relacjach wewnętrznych. Podczas gdy wiele jej wcześniejszych utworów pisała, jako wyobrażone fantazje, które miała występować dla innych, znacząca część źródłowego materiału na ten album była bezpośrednim wynikiem życia i myśli Aaliyah. Static i Aaliyah dzielili długie, intymne rozmowy zasilane ich zaufaniem, wizją i połączeniem, które z kolei informowały pisanie Statica na albumie. W zamian za jej zaufanie i szczerość, słuchał jej, wyzwał ją, podążał za jej prowadzeniem i szanował jej wizję. 

„On wiedział, jak przekazać jej wiadomości lub cokolwiek, co przechodziła w tym czasie, i dlatego właściwie zrobił prawie cały album. Mogła na nim polegać, by przekazał tę wiadomość i wciąż była sobą, nie narzucając swojej wizji.” Eric Seats pamiętał w wywiadzie w 2016 roku z Vibe. Bud’da dodał: „Static był dla niej muzą, jeśli to dobre słowo. Potrafił ucieleśnić to, co myślała.”

Całość utworów na Aaliyah często porusza złożone i dojrzałe sprawy z oczywistą subtelnością i pewnością siebie. Nasz narrator na Aaliyah to rzeczywiście dorosła kobieta, która radziła sobie z dorosłymi problemami w sposób, w jaki dorosłe kobiety zwykle to robią. Otwierający album utwór “We Need A Resolution” odnajduje ją żądającą pokoju w związku, który stał się napięty, nieufny i pasywno-agresywny. W “Loose Rap” krytykuje plotki i zazdrość — jedno ostrzeżenie, że niedojrzałość w jej świecie nie będzie tolerowana. W “Rock The Boat” wydaje polecenia, nie ustępuje, prosi o precyzyjnie to, czego chce: Pracuj w środku. Zmień pozycje. Uderzaj mnie delikatnie. Przypomina sobie wczesne fazy zakochania w “Those Were The Days”, ale nie pozwala, by te wspomnienia przysłoniły jej osąd. Jeśli zachowujesz się dobrze i spełniasz jej oczekiwania, Aaliyah’s Aaliyah kocha głęboko i troszczy się z delikatnością, ale jest zbyt mądra, by zostawać tam, gdzie jest cokolwiek nieodpowiednie, i nie boi się głośno dać Ci znać, gdy opuszcza drzwi. 

Nie tylko Aaliyah postanowiła rozwijać swoje teksty na tym albumie, ale także chciała posunąć do przodu swoje brzmienie. I nie chodziło o to, że po prostu wchodzi w nową erę dźwięku odmienną od jej przeszłych prac; nie chciała brzmieć jak ktokolwiek inny, ani jak cokolwiek innego, kropka. Odpowiedzią na wyzwanie byli Keybeats, J. Dub i Bud’da. Efekt można określić jako wysiłek „bezgatunkowy” — szczególnie jak na tamten czas — ilustrując termin na długo przed tym, jak stał się popularnym słowem kluczowym w blogach. Masz swoje ponadczasowe, wolno pływające dusze na “I Care 4 U” i sensualne popowe klasyki R&B w utworach takich jak “Rock The Boat.” W innych momentach przekształca się w rockstar na przerzucających się utworach o rockowym zabarwieniu autorstwa Tanka “What If” i “I Can Be.” (Krążą plotki, że miała nadzieję na pracę nad projektem rockowym z Trent Reznorem z Nine Inch Nails, a te rockowe włączenia są dowodem jej różnorodności.) Całość albumu plasuje się futurystycznie w unikalnej średnicy pomiędzy R&B, hip-hopem i elektronika, z wplecionymi w nie elementami rocka, latynoskiej, bliskowschodniej, popu i muzyki soul. Po jej powrocie do Stanów, znowu połączyła siły z Timbalandem, który przyczynił się do produkcji “More Than A Woman,” “We Need A Resolution” i bonusowego utworu “Don’t Know What To Tell Ya,” które przyciągały uwagę innowacyjnym wykorzystaniem próbek z muzyki bliskowschodniej i bliskowschodnio-inspirowanej (syryjska piosenkarka Mayada El Hennawy “Alouli Ansa,” kompozytor John Ottman “Tricks of the Trade” i algierska artystka Warda Al-Jazairia “Batwanes Beek,” odpowiednio). Spoiwem tej starannie rozważanej muzycznej sałatki jest niewątpliwie występ wokalny Aaliyah. Miała dar równowagi: w jakimś sensie będąc zarówno liderką, jak i kameleonem, rycząc i szeptając, stojąc w harmonii obok każdego dźwięku i stylu, zamiast pozwalać mu przeważyć ją lub żądać, by poświęcać całość. Stała się każdą piosenką, ponieważ każda piosenka była nią, i można było usłyszeć, jak łączy dźwięk po dźwięku, niezależnie od tego, jak ryzykowne czy różne mogą się wydawać na papierze. 

W utworze “More Than A Woman” śpiewa: “Będę więcej niż tylko kochanką, więcej niż kobietą, więcej niż twoją inną.” I to naprawdę jest tak proste. Była ponad wszystkim. Spełniła swoje imię i jeszcze więcej. Z tym błyszczącym wizjami i niezastąpioną obecnością, naturalne jest opłakiwać to, co mogłoby być, gdyby nie opuściła nas tak wcześnie. Ale, spójrz na jej fale wpływu i ich różne odbicia, zbyt ogromne i zasięgowe, by naprawdę zrozumieć. Łatwo jest słuchać Aaliyah w 2022 roku — zalana, przez te wszystkie lata, niewyczerpaną studnią pracy od tych, których zainspirowała — i zapomnieć o jednej prostej prawdzie: była, w tylu aspektach, wzorem. A Aaliyah  był jej proklamacją.