W latach 70. i 80. rock korporacyjny był wszechobecną siłą kulturową. Duże wytwórnie decydowały, którzy artyści zostaną podpisani, co zostanie nagrane i co zostanie wydane. Kontrolowały dystrybucję. Kontrolowały dostęp do radia, telewizji, prasy i umożliwiały trasowanie. Określały hity, dyktowały popularne gusta, a jeśli to ci się podobało, miałeś szczęście, bo rock korporacyjny był wszędzie i łatwo dostępny. Jeśli ci się nie podobało, byłeś w kropce. Jak powiedział mi gitarzysta Dead Kennedys, East Bay Ray, w lipcu 2016 roku: „W tamtym czasie, pod koniec lat 70., radio grało same disco i Eagles. Żaden z nich nie poruszył mojego serca za bardzo.”
Dla wielu odpowiedzią był punk. Ale punk – a konkretnie druga fala punka, a nie oryginalny punk, który przyjęły duże wytwórnie – był ignorowany. Rock korporacyjny nie był tym zainteresowany. Twojego zespołu nie podpisano. Twoja muzyka nie miała być nagrana. Kluby nie zamierzały cię zatrudniać. Prasa nie zamierzała o tobie pisać. Radio nie zamierzało grać twoich piosenek. Sklepy płytowe nie zamierzały sprzedawać twojej muzyki. A to pozostawiało cię z jedną z dwóch opcji: mogłeś narzekać i nic nie robić, lub mogłeś zrobić to sam.
A „zrób to sam” oznaczało zrobienie wszystkiego samemu, co obejmowało założenie wytwórni płytowej. Wiele osób to uczyniło, a wczesne lata 80. przyniosły szereg małych, ale potężnych niezależnych wytwórni, takich jak Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records i wiele innych, które dziś mają aurę legendy. Ale bezsprzecznymi królami – twórcami hitów lat 80. undergroundu – było SST.
SST Records rozpoczęło życie w 1966 roku jako Solid State Tuners, firma założona przez Grega Ginna, 12-letniego entuzjastę amatorskiego radia, która sprzedawała zmodyfikowany sprzęt radiowy z czasów II wojny światowej. W 1979 roku Ginn przekształcił swoją firmę w niezależną wytwórnię płytową, aby wydać Nervous Breakdown, pierwszy EP zespołu Black Flag. Do połowy lat 80. wytwórnia rozwijała się. Posiadała imponującą listę artystów i oferowała młodszym zespołom drogę do rezerwacji, tras, radia studenckiego i prasy.
SST było dużą sprawą, ale niestety, nie trwało to wiecznie. Pod koniec lat 80. – dotknięte pozwami sądowymi, odejściami zespołów, łowami z dużych wytwórni i bankructwem swojego dystrybutora – SST popadło w decline. Nie zbankrutowali, ale to był koniec pewnej ery. Chwała minęła. Poniżej przedstawiamy 10 najlepszych wydania SST. Katalog SST obejmuje prawie 400 tytułów, co jest dużą ilością do wyboru. Ponadto, ta lista obejmuje tylko albumy, które SST pierwotnie wydało, dlatego wspaniały album, taki jak Milo Goes to College zespołu Descendents, nie jest uwzględniony (pierwotnie był na New Alliance, wytwórni Minutemen, którą Mike Watt sprzedał SST po śmierci D Boona). Albumy, które SST nadal posiada – które nie zostały wydane w innych wytwórniach – są nadal dostępne na winylu. SST sprzedaje je bezpośrednio i – zgodnie z ich DIY etosem – są nadal stosunkowo tanie.
Damaged to pierwsze pełnometrażowe wydanie Black Flag i kamień milowy w historii zespołu. Henry Rollins dołączył do zespołu, a Dez Cadena—trzeci w kolejności wokalista—przeszedł na gitarę rytmiczną. Greg Ginn, główny gitarzysta zespołu, napisał większość materiału, a jego umiejętności pisania utworów—podobnie jak innych zespołów z LA takich jak Fear i Circle Jerks—stanowią potężną mieszankę testosteronu i sarkazmu. Zespół jest zgrany i dobrze przygotowany. Utwory brzmią jakby były nagrywane na żywo—choć większość wokali została nagrana później—i wartości produkcyjne są surowe. Te składniki, plus okładka, która (niemal dosłownie) promieniuje postawą, sprawiają, że Damaged to klasyka definiująca gatunek wczesnego hardcore lat 80-tych.
Co więcej, Ginn daje z siebie wszystko. Jego brzmienie jest nosowe, kłujące i na krawędzi sprzężenia—prawdopodobnie używa wzmacniacza tranzystorowego, co było dużym tabu w erze rocka korporacyjnego przyjaznego radiu—and his solos on songs like “Police Story,” “Rise Above,” and “Padded Cell” are a flurry of fast notes that flirt with dissonance and obliterate melody.
“‘Double nickels on the dime’ oznacza jazdę z dozwoloną prędkością,” powiedział mi Mike Watt, gdy przeprowadzałem z nim wywiad w zeszłym roku w ramach materiału o D Boonie dla Premier Guitar. “Robiliśmy sobie żarty z Sammy’ego Hagara. Powiedział, że nie mógł jechać 55, ale robił całą tę bezpieczną muzykę. Powiedzieliśmy: ‘Będziemy jechać bezpiecznie, ale stworzymy szaloną muzykę.’ Nikt tego nie zrozumiał.”
Maybe nobody got the joke, but they sure got the music. Double Nickels features punk anthems like “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” and “Corona.” It showcases the band’s virtuosity, like Boon’s supercharged funk comping on “West Germany” and “The Roar of the Masses Could Be Farts.” It’s raw, irreverent, and incorporates the disparate influences that inspired the band. Plus, unusual for punk, it’s chockfull of covers from bands like Creedence Clearwater Revival, Van Halen, and Steely Dan.
Double Nickels to album, które musisz usłyszeć na winylu, ponieważ różne wersje cyfrowe pomijają świetne utwory, takie jak “Little Man With A Gun In His Hand” i ich cover “Ain’t Talkin’ ‘bout Love” grupy Van Halen. Co więcej, to jedyny sposób, aby naprawdę docenić prowokacyjne okładki Raymonda Pettibona.
You’re Living All Over Me to drugie wydanie Dinosaur Jr i—po groźbie prawnej od Dinosaurs, supergrupy składającej się z byłych członków Jefferson Airplane i Country Joe and the Fish—pierwsze, które zawiera “Jr” jako część ich nazwy. To także pokazanie rzeczy, które sprawiają, że Dinosaur Jr są wyjątkowi: wokalny akcent J Mascisa—styl, który jest w jakiś sposób inspirowany połączeniem fałszywego południowego akcentu Micka Jaggera (z utworów takich jak “Dead Flowers” i innych) oraz Johna Fogerty'ego, niezwykłe podejście Lou Barlow do gry na basie, indie-przyjazne pisanie utworów w połączeniu z szalejącymi gitarami i kontrolowanym/porządkowanym chaosem.
Soniczny atak zaczyna się od pierwszych dźwięków “Little Fury Things” i trwa przez cały czas—i zawiera wyróżniające się solówki gitarowe w utworach takich jak “Kracked,” “Sludgefeast,” i “Raisans”—ale zrównoważone są subtelnym spokojem, dynamicznymi kontrastami i eksperymentacją (jak ambientowe krajobrazy dźwiękowe wplecione w “Poledo”).
W wielu aspektach drugie album Meat Puppets, Meat Puppets II, to kwintesencja wydania SST. Jak wiele zespołów SST, pierwszy album Meat Puppets był sprawiedliwym bałaganem (mam na myśli to w najlepszym sensie), ale w miarę ich ewolucji—i poprawy ich grania—dziwactwa zasygnalizowane w ich wcześniejszych wydaniach zaczęły wychodzić na wierzch.
Meat Puppets II czerpie z głębokich źródeł muzyki country. “Split Myself in Two,” otwierający album, zaczyna się wystarczająco ciężko, ale przy drugim utworze “Magic Toy Missing,” nieprzyjemne gitary zostały zastąpione fingerpicked electrics i autentycznym hoedown feel. Ta dychotomia—szarpane country groove połączone z hałaśliwymi gitarami—przenika cały album. Meat Puppets II zawiera także kilka ukłonów w stronę rocka klasycznego, w tym niezdarny fragment Led Zeppelin “Over the Hills and Far Away” na początku “Lost” oraz subtelny powiew Neil Young “The Needle and the Damage Done” w melodii “The Whistling Song.”
I Against I to trzeci album Bad Brains i pierwszy na SST. Bad Brains byli pionierami hardcore, chociaż—oprócz energii i szybkości hardcore—ich brzmienie wiele zawdzięcza reggae, metalowi i ich wyrafinowanemu poczuciu harmonii. A z I Against I, byli gotowi zbadać niektóre z tych głębi.
I Against I zawiera swoją część rozgrzewającego hardcore’u jak utwór tytułowy i “House of Suffering,” ale ma także zaskakującą liczbę utworów w średnim tempie jak “Secret 77” i “Sacred Love”—które, według legendy, zawiera występ wokalny nagrany przez telefon z więzienia. I Against I jest surowy, zespół jest zgrany, a wokale HR są w rzadkiej formie, ale, Boże drogi, gra na gitarze Dr. Know’a to najbardziej wyróżniający się element albumu. Na solówkach po solówkach, wyzwala potok dźwięków, piszczące harmoniczne, manipulacje whammy i atonalne wycieczki, które idealnie syntetyzują surową energię hardcore’u z dojrzałością doświadczonego weterana.
Składniki, które stworzyły Soundgarden—muscularne wokale, ciężkie riffy i angst—są obecne na Ultramega OK, ich pierwszym pełnometrażowym wydaniu, w obfitości. Ale więcej, wraz z włączeniem osobliwych utworów jak “665,” “667,” i “One Minute of Silence,” Soundgarden pokazało swoją artystyczną głębokość. Dotarli do tej głębokości—co sprawiło, że byli krok przed większością grunge'owej zgrai z lat 90-tych—w późniejszych wydaniach, takich jak Badmotorfinger, w postaci osobliwych metraów, alternatywnych strojów, saksofonów i innych nawiązań do awangardy.
W wywiadach członkowie zespołu wskazywali, że byli niezadowoleni z produkcji Ultramega OK, co wyjaśnia tytuł: jak ultra-mega, ale tylko ok. Chociaż z perspektywy czasu, oczywiste jest, że Soundgarden był zespołem przeznaczonym do wielkości, mimo duchowej odległości SST od ich flanelowych, seattle’owych korzeni. Ultramega OK to dokument wielkiego zespołu, który stara się odnaleźć równowagę, zmaga się z bólami głowy małych budżetów, cieszy się z wypaczonego poczucia humoru i nawet daje swojemu basistowi szansę na śpiewanie głównej partii (w “Circle of Power”), mimo że miał Chrisa Cornella jako frontmana.
Jeśli nic innego, Evol Sonic Youth, ich pierwszy z dwóch albumów na SST, to album, który przywrócił Mike’a Watta na skraj. Watt nadal był w szoku po niedawnej śmierci D Boona—swojego najstarszego przyjaciela i wspólnika w Minutemen—i był zachęcany do grania na basie w “In the Kingdom #19,” plus cover niealbumowy Kim Fowley’a “Bubblegum.” Evol to również pierwszy wydany przez Sonic Youth album, który zawiera perkusistę Steve’a Shelley’a.
Jeśli wieziesz Sonic Youth, Evol dostarcza pełnymi garściami. To album wypełniony tym, co jest znane—niekonwencjonalne strojenia gitar, kontrolowane sprzężenia, i nietypowe brzmienie gitar—ale także jest punktem wyjścia dla ich bardziej “komercyjnych” umiejętności pisarskich, które pojawiły się później. Relacja Sonic Youth z SST nie zakończyła się dobrze—nawet podjęli kroki prawne, żeby odzyskać swoje mastera—ale na początku, podpisanie umowy z SST było ogromnym krokiem naprzód i przyniosło im pierwszą mainstreamową prasę.
Zen Arcade mogło być magnum opus Hüsker Dü, ale Flip Your Wig z 1985 roku było szczytem zespołu. Album jest napędzany chwytliwymi melodiami, przystępnym i optymistycznym dziełem, i położył fundamenty dla tego, co miało stać się power pop. Flip Your Wig był także pierwszym albumem, który Hüsker Dü produkowało samodzielnie. To wciąż Hüsker Dü—i gitary wciąż są nasiąknięte fuzzem—ale jest także przyjazny dla radia i śpiewny. Album zawiera singiel “Makes No Sense At All” (w towarzystwie coveru “Love Is All Around,” kampowego motywu z Mary Tyler Moore Show), który nawet otrzymał umiarkowane granie na MTV.
Ale Flip Your Wig to nie tylko zbiór śpiewnych hitów, eksperymenty rozpoczęte na Zen Arcade nadal mają miejsce—jak odtwarzane efekty taśmy wstecz, zgrzytliwe dźwięki gitary, i pianino—i można je zobaczyć w instrumentalnych “Don’t Know Yet” i “The Wit and the Wisdom.” Album zawiera nawet zabawne dźwięki i ksylofony, jak w “The Baby Song.” Flip Your Wig był ostatnim wydaniem zespołu na SST—z lojalności nie został przekazany Warner Brothers, z którym właśnie podpisali umowę—i prawdopodobnie ich ostatnim wielkim albumem.
W 1986 roku, krążyły wieści, że musisz sprawdzić Gone, inny zespół Grega Ginna. Nie dlatego, że był niesamowity—choć był—ale ponieważ zawierał szalejące basy Andrew Weissa (uznawane za basosaurus), co w tamtym czasie, a szczególnie dla punku, było rewolucyjne.
But killer bass playing notwithstanding, Gone was anything but a musical freak show and their second release, Gone II – But Never Too Gone!, is an instrumental tour de force. The songwriting departs dramatically from Ginn’s Black Flag output and features through-composed movements, free improvisations, and recurring themes. It’s tuneful at times, like on “New Vengeance,” but other times obliterates melody and meter. The album features a mature Ginn, growing ever more comfortable with his abilities as a guitarist, stretching out and challenging his audience with new and adventurous music. Plus, you also get killer thumping bass riffs like the opening to “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” and the totally free “Utility Hole.”
Ragin’, Full On to pierwszy album Firehose. Zespół—Mike Watt, George Hurley, i Ed Crawford—składa się z dwóch trzecich z Minutemen, więc porównania są nieuniknione, ale Firehose zdecydowanie jest swoją własną rzeczą. Na początek, utwory Firehose są dłuższe, z wieloma utrzymującymi się wokół trzech minut. Co więcej, jako autorzy piosenek, zespół zaczynał zrzucać niektóre ze swoich post-punkowych wpływów. Niektóre utwory, takie jak “Brave Captain,” oznaczają powrót do tradycyjnych struktur piosenek zwrotka/refren, podczas gdy inne, takie jak “On Your Knees,” skłaniają się ku większej harmonicznej dyskordancji w zamian za sprzężenie i hałas. Inną innowacją—dla nich—jest gra na gitarze akustycznej Crawforda, ktorá jest obecna w utworach takich jak “This…,” “Locked In,” i innych. Ragin’, Full On to album pierwszej klasy od początku do końca.
Tzvi Gluckin jest freelancerem i muzykiem. W 1991 roku był w zapleczu Ritz w NYC i stał obok Bootsy'ego Collinsa. Jego życie od tego czasu nigdy już nie było takie samo. Mieszka w Bostonie.