The Album Where Willie Nelson Became The Willie Nelson

“Nie ma już potrzeby wymuszania scen miłosnych /

Jednoaktówka dobiega końca /

Odwracamy się, oboje możemy odejść jako przyjaciele /

Ale to jest czas, by powiedzieć do widzenia, do widzenia /

Bo słowa nie pasują już do obrazu, już więcej.”

—Willie Nelson, „The Words Don’t Fit The Picture”

Kiedy Willie Nelson śpiewał te słowa w 1972 roku, był na rozdrożu. Miał właśnie przeprowadzić się na stałe do Teksasu i nie był nawet pewien, czy chce nadal występować, ponieważ jego wytwórnia, RCA, ingerowała w jego muzykę i słabo ją promowała. Willie był półbankrutem; jego przynoszące straty trasy koncertowe — na których próbował wyrobić sobie solową karierę wyłącznie dzięki koncertom — pochłaniały wszystkie jego tantiemy za piosenki co roku. Nelson, który podpisał kontrakt z RCA w 1965 roku głównie dzięki swojej twórczości — napisał „Crazy” w 1962 roku — od czasu lądowania w RCA zmagał się z nakazami wytwórni dotyczącymi brzmienia jego muzyki. Chet Atkins, legendarny gitarzysta finger-pickingowy, zarządzał działem country RCA i dyktował, jak brzmiały albumy wszystkich artystów. Z jego strony, Atkins uczynił z RCA znakomicie udaną wytwórnię country poprzez to, co nazywał „Nashville Sound”, królewską, gładko brzmiącą alternatywą — z sekcjami smyczkowymi i chórami — do chaotycznej, inspirowanej Hankiem Williamsem muzyki honky tonk, która definiowała muzykę country w latach 40. i 50. Jej ostateczna forma była nazywana „Countrypolitanem”, epitet mający podkreślić, że starali się połączyć muzykę miasta z muzyką wsi. To nie był zły system, biorąc pod uwagę wszystkie okoliczności, ponieważ stworzył gwiazdy takie jak Patsy Cline, Jimmy Newman i Brenda Lee, między innymi. Ale nie pomogło to zbytnio Willie'emu; czuł się twórczo stłumiony, i jakby był powstrzymywany od stania się gwiazdą, którą mógłby być.

Wszystko osiągnęło punkt kulminacyjny wraz z albumem Yesterday’s Wine z 1971 roku, koncepcyjnym albumem o „niedoskonałym człowieku” zmagającym się z pytaniami o Boga, egzystencję i cel. W swojej niedawnej biografii It’s A Long Story, Willie mówi, że ktoś z RCA powiedział mu: „To twój najgorszy album, jaki dotychczas nagrałeś.” Komercyjnie się nie sprzedał, i Willie rozważał porzucenie muzyki całkowicie. Willie miał jeszcze czas na kontrakcie z RCA, więc wrócił do studia, aby nagrać jeszcze jeden album z RCA (chociaż drugi został złożony z pozostałości z wcześniejszych sesji studyjnych), z zamiarem albo zrezygnowania albo podpisania nowego kontraktu z inną wytwórnią na przyszłość. Rok później podpisał kontrakt z Atlantic, a następnie z Columbia, i otrzymał pełną kontrolę twórczą nad swoją muzyką, stając się Willie Nelsonem znanym z popularnej pamięci, Teksańczykiem z potłuczoną gitarą i czerwoną bandaną, wydmuchującym fale dymu, z albumami takimi jak Shotgun Willie, Stardust i Red Headed Stranger.

Jego album z 1972 roku, ostatni nagrany dla RCA, The Words Don’t Fit The Picture, jest często wymazany z trajektorii kariery Willie'ego, niesprawiedliwie zapomniany, wraz z wieloma albumami z czasów jego współpracy z RCA, jako albumy, które musiał nagrać, aby wypełnić kontrakt, a nie najlepsza muzyka, jaką mógł stworzyć. Oczywiście, The Words Don’t Fit The Picture nie jest jednym z jego przełomowych albumów z połowy lat 70., ale zostawienie go na łasce zapomnianej historii też nie jest właściwe. Willie być może nienawidził dźwięku countrypolitan, ale The Words Don’t Fit the Picture może być jednym z najwspanialszych osiągnięć tej techniki produkcyjnej; delikatny, pełen uczuć album, który pokazuje część Willie'ego, która często ginie w percepcji go jako uciekającego od podatków palacza marihuany: mięczaka, który potrafił pisać najlepsze piosenki o miłości — i złamanym sercu — w całej muzyce. I na wiele sposobów, wersja Willie'ego, która osiągnęła status ikony, ma swoje korzenie w tym albumie.

Utwór tytułowy jest klasyką wszechczasów, niemal odwrotnie do „The Last Thing I Needed First Thing This Morning” Willie'ego, gdzie Willie mówi swojemu romantycznemu partnerowi, że nie ma sensu kontynuować farsy pozostawania razem. Poradził sobie z rozpadem w „Stay Away From Lonely Places”, przewodniku jak unikać tonącego w złamanym sercu. „If You Really Loved Me” znajduje Willie'ego „bardziej martwego niż żywego” po rozstaniu, podśpiewującego nad szarpniętymi strunami gitary i spokojnym tempem. „Will You Remember” z obawami o kochanka zapominającego jego miłość, może wydawać się przesłodzone, ale to jedna z najbardziej zranionych ballad Willie'ego na albumie pełnym takich piosenek. To tryb, który udoskonalił, szczególnie na Always on My Mind, ale balladyzowanie Willie'ego osiągnęło inny poziom na Words Don’t Fit the Picture.

Okładka The Words Don’t Fit The Picture to żart związany z tytułem: wizja Willie'ego jako milionera z szoferem (jego producent Felton Jarvis) i żoną w futrzanej czapce, nie pasuje do samego Willie'ego Nelsona (lub czytając to inaczej, to żart na temat jak okładki jego albumów nie pasują do jego muzyki na RCA). Willie przedstawia swoją przyszłą osobowość country outsidera na tym albumie w postaci „Country Willie”, piosenki, która jest praktycznie manifestem dla reszty kariery nagraniowej Willie'ego w latach 70.. Piosenka służy również jako miły bookend dla kariery Willie'ego w RCA, ponieważ jego pierwszy album dla tej wytwórni to Country Willie.

„Good Hearted Woman”, ostateczny hitowy duet dla Waylon'a i Willie'ego na ich przełomowym, definiującym gatunek albumie Outlaws!, pojawia się tutaj w swojej najwcześniejszej formie, bardziej stonowanej niż ostateczna wersja, wydany w tym samym roku, kiedy Waylon nagrał swoją wersję na albumie o tym samym tytule. Według Joe Nick Patoski'ego Willie Nelson: An Epic Life, Willie i Waylon napisali piosenkę podczas pijanej, późnonocnej gry w pokera w Fort Worth w Teksasie. Connie, żona Willie'ego w tamtym czasie, pamiętała, jak została zwerbowana przez Willie'ego, by zapisać teksty, ponieważ „nikt z nas nie będzie tego pamiętał jutro”:

„Willie pił, a Waylon robił swoje [robiąc wycieczki do łazienki, aby zażyć kokainę]. Jedyna część, którą Willie wymyślił, brzmiała: 'poprzez łzy i śmiech będziemy kroczyć przez ten świat ręka w rękę.' Waylon powiedział: 'To jest to! Tego brakowało,' i dał Willie'emu połowę piosenki.”

Piosenka trafiła na pierwsze miejsce na listach country, i, co rzadkie w tamtym czasie, osiągnęła także 25 miejsce na Billboard Hot 100.

Ale ten sukces przyszedł kilka lat po The Words Don’t Fit the Picture, i to dopiero po tym, jak Willie opuścił swoją dotychczasową wytwórnię na rzecz bardziej zielonych pastwisk przy innej wytwórni i przeniósł się do Teksasu, z dala od machinacji Nashville. Nagrał 14 albumów dla RCA w ciągu nieco ponad siedmiu lat. I choć nie wyróżniają się jako jego osobiste ulubione — kpi z okładki albumu Good Times z 1969 roku w książce It’s A Long Story — wczesny katalog Willie'ego i flirt z brzmieniem Nashville jest zdecydowanie wart krytycznego ponownego przeanalizowania. Jego katalog jest jednym z najbardziej bezkonkurencyjnych w amerykańskiej muzyce, legendą pisania piosenek, który przejawił swoją genialność na albumach przez 60 lat. The Words Don’t Fit The Picture było albumem przejściowym dla Willie'ego; ostatnim albumem pod starym szefem, ale na wiele sposobów, pierwszym wskazującym na legendę, którą ostatecznie się stał.