Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

Tydzień po opublikowaniu przez Todda jego filmu, wykresy zaczęły pokazywać dowody na to, co z perspektywy czasu można by uznać za morską zmianę. Pierwszy album Sama Hunta, Montevallo, zadebiutował na szczycie listy Country w tym samym tygodniu, w którym jego pierwszy singiel „Leave The Night On” osiągnął numer 1 na obu listach Billboardu Hot Country Songs i Country Airplay. Fasada Hunta — młodego, południowego chłopaka szukającego zabawy z dziewczynami — oznaczała, że jego eksplodujący sukces był szerzej postrzegany jako przedłużenie bro-country'owego macho niż reakcja na niego. Ale piosenki – żywe, ale delikatne, wyraziste, ale ujmujące i, co najważniejsze, natychmiast zapadające w pamięć – udowodniły inaczej.

„Leave The Night On” mienią się od otwierających akordów, bez śladu przesadnego, performatywnego twangu swoich współczesnych. „W tym mieście zwijają chodniki zaraz po zachodzie słońca” – nuci Hunt swoim nieodpartym tenorowym głosem – pierwsza linia, której prosta, ładna metafora skutecznie sygnalizuje, że tak, dzieje się tu coś zupełnie innego. Jeśli istnieją jakieś znajome tropy – bohaterka Hunta „zabija” w Levi'sach i znajdują się na „drodze bez nazwy” – są one przedstawiane z taką swobodną oryginalnością i elektryczną inspiracją, że wydają się nowe raz jeszcze, najstarsza sztuczka muzyki country. Utwór, pożyczyć od Hunta porównanie, brzęczy jak latarnia uliczna, łącząc bezwysiłkową poezję z letnimi, jasnymi gitarami. Podczas gdy sukces Hunta jako autora tekstów udowodnił, że jego teksty więcej niż sama się bronią, „Leave The Night On” pokazało od samego początku, że były one znacznie potężniejsze w połączeniu z intuicyjnym wykonaniem Hunta i lekką produkcją – potężne na tyle, jak się okazało, by wywołać ruch w muzyce country.

Chociaż Hunt, tak skromny, jak nakazują niepisane zasady Nashville, prawdopodobnie nie zgodziłby się z tym stwierdzeniem, do 2013 roku przynajmniej zaczął być niecierpliwy wobec hierarchii Music City. „Przyjechałem do miasta [w 2008 roku] z kapeluszem w ręku i chciałem dowiedzieć się, jak działa ten świat” – powiedział The Washington Post. „Ale potem zdałem sobie sprawę, że może nie było paradygmatu, którego trzeba się trzymać. Zacząłem kwestionować pewne rzeczy”. Frustrowany, jak długo trwało rozpoczęcie kariery solowej, Hunt zrobił to, co zrobiłby każdy dziecko ery hip-hopu: udostępnił swoją własną muzykę za darmo na swojej stronie internetowej jako „akustyczny mixtape” o nazwie Between The Pines.

Ta fraza, choć niezupełnie bezprecedensowa, pomaga wyjaśnić koncepcyjne małżeństwo, które uczyniło go wyróżniającym się. „Akustyczny” niesie ciężar tak zwanego „country” segmentu wpływów Hunta, a „mixtape” to oczywiście termin i koncepcja najczęściej występująca w hip-hopie. Ta prezentacja, wraz z faktem, że muzyka była darmowa („Uczynić muzykę dostępną, szczególnie w hip-hopie, robią to świetnie” – powiedział Buzzfeed) i jego czapki z prostym daszkiem, zamiast kapelusza kowbojskiego lub bejsbolówki, dała wczesnym słuchaczom do zrozumienia, że to nie jest po prostu kolejna płyta country z Music Row.

W przeciwieństwie do wielu innych samoświadomych hybryd rap/country, dźwięk Hunta nie był ani wymuszony, ani redundantny; raczej podstawa jego muzyki zawierała wpływy popu, R&B i rapu tyle samo, co klasyki country. „Come Over”, pierwszy singiel Sama Hunta jako autora tekstów, który osiągnął numer 1, nie jest skomplikowany. Cztery akordy finger-pickingu gitarowego towarzyszą lamentowi (prawda, jaką była) dotyczącym trzymania się końca relacji — tak klasycznej receptury ballady country, jaką tylko można sobie wyobrazić, kolejny ujmujący portret codziennej tragedii.

Jego siły, więc, są z konieczności subtelne: pustki między każdym pilnie szarpanym nutem, na przykład, które zdają się echem monotonnego obrotu wentylatora sufitowego — tego samego wentylatora, który bohater piosenki obserwuje z jednej połowy pustego łóżka. Lub szybkie, naturalne vibrato, które Hunt używa śpiewając linie tak konwersacyjne, że można je łatwo wciągnąć z nocnych wiadomości (może jego własnych):

Nie musisz zostawać na zawsze

Przyjdź

Ale prostolinijna poezja country w „Come Over” jest nowa dzięki najlżejszemu dotykowi R&B — nie jako przemyślane dodatki lub ozdobniki, ale w samej strukturze piosenki. Jej czteroakordowy udar pickgitary jest wystarczająco powtarzalny i groovy, by naśladować pętlę; nacisk w frazowaniu Hunta zawdzięcza więcej Usherowi niż Johnny'emu Cashowi. W rezultacie szew między rzekomo różnymi wpływami Hunta jest niewidoczny. Zamiast tego mamy prostą, zupełnie nieodpartą muzykę pop.

Hunt wielokrotnie podkreślał, że powodem, dla którego jego wpływy brzmią tak organicznie razem, jest jego szczere przywiązanie zarówno do hip-hopu i R&B, jak i country. Częściowo wynika to z tego, co było popularne tam, gdzie dorastał, w Cedartown w stanie Georgia, a częściowo z miłości do sportu, jego pierwszej miłości. Hunt był gwiazdą rozgrywającego – urodzonym sportowcem – który po prostu wziął gitarę po drodze do gry w futbol na uniwersytecie Middle Tennessee State University i zaczął uczyć się grać.

„W moich drużynach jako chłopak, który dorastał na polowaniach i wędkarstwie, byłem w mniejszości pod względem muzyki i stylu życia.” – powiedział Billboard, skromnie aluzując do faktu, że zwłaszcza na poziomie uniwersyteckim, większość futbolistów to osoby czarnoskóre. „Poznałem dobrych przyjaciół, którzy słuchali R&B i rapu. Ale to nie była tylko kwestia bycia w ich towarzystwie – od początku się do tego przyciągałem.” Jego zdolność do tworzenia czegoś naprawdę innego, do łączenia tych wpływów w nowy sposób, była oczywista niemal natychmiast zarówno dla Hunta, jak i jego wczesnych współpracowników. „Nie wiedziałem, czy to, co robię naprawdę pasuje do ramki muzyki country,” powiedział The Birmingham News w 2012 roku, kiedy był jeszcze „byłym rozgrywającym UAB”. „Ale etykieta 'muzyka country' ma takie szerokie granice. To nadal historie o życiu, ale muzycznie, ludzie trochę eksplorują.”

„Czasami ludzie muszą mieć hit, aby odnaleźć się,” powiedział Shane McAnally Billboardowi. „Ale w przypadku Sama to zostało zdecydowane.”

Pewność siebie i wizja Hunta zaowocowały Montevallo, dla którego wybrał wtedy głównie producenta hip-hopowego Zacha Crowella, który był odpowiedzialny za Between The Pines, z nashvillskim weteranem McAnallym. Rezultatem była dokładnie zbiór 10 piosenek związanych wspólnymi elementami, produkcją, która skutecznie udawała swobodę z pop-ready połyskiem i oczywiście bezwysiłkowo ujmującym, na przemian surowym i romantycznym głosem Hunta. Przez większość Montevallo zarejestrowane fragmenty, dodane ad-liby, hałas tła i odgłosy bary, nadają scenie klimat, nadając wesołym piosenkom Hunta przytulność baru w uniwersyteckim miasteczku.

Oczywiście, są piosenki imprezowe. „Raised On It” to wersja boot-stompera Hunta (dosłownie: „Rozbijamy nasze buty, stąpając po ziemi, na której dorastaliśmy,” jak to śpiewa) – jednak jak prawie wszystkie jego piosenki, ma groove indukujący hip-swivela. Chodzi dokładnie o to, co się wydaje – często mitologizowane prawdziwe wychowanie w stylu country – ale zamiast zmęczonych klisz o bocznych drogach i pickupach, Hunt maluje sugestywne obrazy wiejskiej młodości amerykańskiej. Linii o „wciąż pracujemy nad naszymi letnimi nogami” podczas biegu po chodniku, lub „lepiekie ćwiartki i zapach sosnowych drzew” na myjni samochodowej zostają z tobą, czyniąc jego sentymentalizm sympatycznym. Co więcej, jak reszta jego bardziej wesołych piosenek, jego proste aranżacje są rozbudowane podwójną wokalizą, klaskaniem w dłonie i okazjonalnymi wołaniami oraz rozmowami w tle, dopełniając iluzję, że słuchacz faktycznie jest przy ognisku na tyłach lasu Georgii z Samem Huntem.

Aranżacja studyjna „House Party” jest prosta: klaskanie, riff gitarowy, trochę banjo, dużo miejsca na jego przekonującą subtelność („Pójdziemy do miasta, tam w Twoim salonie,” śpiewa z praktycznie słyszalnym mrugnięciem). Nawet w jego najlżejszych, najbreezowszych piosenkach, jako autor tekstów, Hunt ma zdolność do przewrócenia każdego współczesnego klisza country na głowę. Jego teksty są na tyle banalne, aby wydawały się szczere, i na tyle zaskakujące, aby były poetyckie, śpiewane z zręcznością pozwalającą przejść z rozmownego śpiewania na płynny, inspirowany R&B urok – a czasami (na przykład w „Night” i „Speakers”) co tylko można opisać jako technicznie biegły flow – z łatwością. „Make You Miss Me”, ponura ballada o wyimaginowanej zemście, staje się przewrotnie pokazem ucha Hunta do melodii; całe areny teraz śpiewają razem z nim, gdy sam sobie towarzyszy na keyboardzie.

Większość albumu składa się z piosenek uwiedzenia, od normy country odbiega Hunt o kobietach, które mają tyle wspólnego z niesławnymi, bezimiennego dziewczynami w krótkich spodenkach jak Hunt z mężczyznami, którzy o nich śpiewają. Musiałbyś wrócić do lat 70., aby znaleźć countryową piosenkę tak naprawdę sexy jak „Speakers”, a „Cop Car” to klasa sama w sobie, jeśli chodzi o spotkania-urocze utwory. Banjo znowu spotka się z maszyną perkusyjną, ale tym razem w cichym, intymnym efekcie, jako Hunt śpiewa skrupulatnie o aresztowaniu za naruszenie. Historia młodzieńczej niepokoju kończy się typowym zwrotem frazy Hunta: „Do czasu, gdy nas wypuścili, już byłem daleko.”

Ta szczera, romantyczna strona była za najśmielejszym singlem Montevallo, „Take Your Time”. To jest tak nieprawdopodobny hit country, jaki można sobie wyobrazić, zarówno estetycznie z jego fortepianową balladą mocą, jak i mętnym śpiewaniem Hunta, oraz tekstowo, ponieważ Hunt błaga kobietę, aby być może dała mu chwilę, jeśli nie jest to zbyt duży kłopot. Ktoś jak Hunt śpiewający taką piosenkę był kryptonitem nie tylko dla każdego fana country przyciągającego mężczyzn, ale także dla każdego fana popu; piosenka osiągnęła miejsce 20 na liście Hot 100 Billboardu dzięki radiowemu graniu popu. „Break Up in a Small Town” i „Single for the Summer” czerpią z rocka, hip-hopu i R&B, aby kwestionować normy country, jednocześnie głęboko związując się z jego wzorami, aby, przynajmniej w przypadku „Small Town,” jeszcze zdobyć szerokie odtworzenia w radiu.

Wiele z Montevallo było mylące w swojej prostocie, ukrywając epokową umiejętność pisania piosenek i całkowicie nowy sposób crossoveru country za pozornie łatwą do powielenia formułą łączącą tradycyjne instrumenty country z zaprogramowanymi beatami i śliskimi, dynamicznymi melodiami. Jego aksamitna rewolucja dała Huntowi lata dominacji w radiu i zapowiadała falę, która została nazwana „boyfriend country” — legion imitatorów, którzy przyjęli delikatny flirtacyjny kierunek wokalny Hunta i wpływy R&B do przesadnych ekstremów.

Wiele osób w Nashville nie widziało Montevallo jako zmiany warty i nawet po tym, jak stał się gwiazdorem country, odpisywało go jako albo nowość, niewystarczająco duży-C Country albo jedno i drugie. Kiedy stawiał czoła oporowi wobec swojego własnego sposobu rozszerzania lensu muzyki country, Hunt zazwyczaj wracał do korzenia problemu, który biegnie głębiej niż po prostu niechęć do muzyki pop w country lub troska o zachowanie niektórej z jej wyimaginowanej „autentycznej” przeszłości.

„Tradycyjnie, muzyka była środkiem, aby oddzielić nas jako ludzi od innej grupy ludzi,” powiedział Hunt w 2014 roku. „A teraz, muzyka zaczyna się mieszać w taki sposób, który nie pozwala nam na to tak bardzo.”