Filmowy fatalizm i podróż antybohatera w 'Ready To Die'

Nie mogło to nosić innej nazwy niż Ready to Die. Pierwsze arcydzieło Biggiego mogłoby uchodzić za Księgę Zmarłych z Brooklynu. Powolny, depresyjny zigzag przez oszukany labirynt, jego Brooklyn to jednocześnie bankomat i czekająca trumna. To podziemny świat zamieszkały przez bezdusznych rozbójników kradnących dla wisiorek #1 Mom i kolczyki z bambusa; są tam histeryczne ad hoc żarty, skomplikowane plany hazardowe i poranne pobudki przez pager. Steki z T-Bone, seks i nieustanny stres.

Wszechświat styka się z mocnym boomem Christophera Wallace'a, zaokrąglonego geniusza, urodzonego z jamajskiej nastolatki - nauczycielki przedszkolnej, która kochała i chroniła swojego syna przed Clinton Hill z ery cracku. Jeśli Biggie w popularnym micie to ten stworzony w utworze „Juicy”, to rzeczywistość była diametralnie inna. Jako dziecko miał wszystkie trzy systemy gier wideo: Atari, Intellivision i ColecoVision.

Uczeń z samymi piątkami w końcu został początkującym dilerem narkotyków, niszcząc corner cyphers z głosem, który brzmiał jakby już był martwy i chytrze żywy, barytonem niczym kule armatnie z CJ’s barbershop bounce. Jay chciał być Sinatrą, ale Biggie był jedynym z odpowiednią barwą. Potrafił jakoś sprawić, że każde słowo rymuje się, sylabowe tempo było inherentnie doskonałe, poetyckości w kompozycji i wulgarności w wykonaniu. Opisywał siebie jako „czarnego i brzydkiego jak zawsze”, ale tak charyzmatycznego i urokliwego, że stał się „Big Poppa.” „Unbelievable” po prostu mówiło prawdę.

Więc po tym jak Mister Cee go usłyszał, jego droga do sławy wydawała się prawie święta. Demo trafiło do kolumnisty The Source-przerodzi A&R, Matty C, który umieścił je w “Unsigned Hype,” najkrótsza droga do podpisania kontraktu w czasach Clintona.

Wsadil Puffy'ego, młodego impresario Bad Boy, szukającego gwiazdy do ukształtowania, zaintrygowany tego co przeczytał w magazynie rapowym. Biggie, którego znalazł był surowy, wyrzucając katarakty wersów bez refrenów czy struktury piosenki. Można tego nauczyć, ale nie można nauczyć noir'owej wyobraźni i bezwysiłkowej wszechstronności, którą pokazywał na Ready to Die.

Po swojej premierze, Rolling Stone nazwało to największym debiutem solowym rapera od czasu debiutu Ice Cube’a Amerikkka’s Most Wanted. Od tego czasu jego status tylko wzrósł. Po morderstwie Christophera Wallace'a w 1997 roku, trudno interpretować Ready to Die jako cokolwiek innego niż złowrogą przepowiednie. Ponure i funkujące lamentacje młodego jasnowidza, który słusznie się bał, że nigdy nie dożyje zobaczenia dorastającej córki. Był natychmiastowym hitem, wywołującym profile w New York Times, emisje na MTV i dyskusje o B.I.G. jako najbardziej prawdziwym rywalu Nas’a na tytuł „Króla Nowego Jorku”. Jednak nie uzyskał platyny do 1999 roku, sprzedając jedynie 57,000 kopii w pierwszym tygodniu.

Stał się klasykiem tak kanonizowanym, że wszelka chwała wydaje się pusta. Żadne przymiotniki ani schematy kolorów nie mogą oddać gry cieni ciemności i światła, którą Biggie tworzy wers po wersie, socjopatyczna groźba przeplata się z chlubą Ludwika XIV lub powieściowy szczegół, który zamraża kręgosłup. Nic nie jest teflonowe w tym albumie. Wszystko się przyczepia do Biggiego, każdy wąż strachu i rakowata rzeczywistość. On je absorbuje i internalizuje, wykleja je z fatalistyczną precyzją.

To album jako autobiografia, podróż antybohatera, 17 piosenek, przerywników i skeczy, które stały się nieśmiertelne jak ich twórca. Zaczyna się od wprowadzenia, kolejnego wkładu Pufra, który nałożył początek, środek i koniec na dziką, nieokreśloną kreację Biggiego. Mogli to zapożyczyć od Nas’a, ale Biggie uczynił to swoją własnością przez swoje własne dosłowne narodziny na świecie.

"Super Nintendo, Sega Genesis, gdy byłem zrujnowany, nie mogłem sobie tego wyobrazić." To i powyżej Meaghan Garvey

Ready to Die otwiera się skurczami porodowymi i dźwiękami „Superfly.” Od urodzenia jest pępowinowo związany przez Curtisa Mayfielda, obdarzony niemierzalnym zapasem duszy. Słyszymy „Rapper’s Delight,” reprezentujący przetaczające się przez Pięć Dzielnic panoramiczne przejażdżki hip-hopu. Przedmłodzieńcze aresztowanie za kradzież wywołuje krzykliwą kłótnię między rodzicami. Audio Two mówi nam, żeby zdobywać pieniądze. Stare motto nie różni się zbytnio od nowego.

Nagle słyszymy Biggiego z ’87 roku, dzieciaka-włamywacza, krzyczącego do swojego wspólnika, by nie wycofywał się, niemożliwego do sprzeciwienia. Gdy przewijają się napisy końcowe, jęczy „Tha Shiznit” Snoop Dogga, ilustrując odejście Biggiego z więzienia, podczas gdy wyrusza na drogę do realizacji swojego krótkiego, ale błyskotliwego przeznaczenia.

W świetle nadchodzącego nadbrzeżnego konfliktu, dziwnie jest myśleć, jak wpływowy był Zachodni Wybrzeże na Ready to Die. Nosowy dźwięk Snoop’a i epifanie pistoletów i palm Dre dostarczają dwa pierwsze sample albumu. Producenci ze Wschodniego Wybrzeża ciężko już eksplorowali funk z Ohio przynajmniej od EPMD, ale hydrauliczne groove i wyluzowane kieszenie kawałków „Things Done Changed,” „Juicy” i „Big Poppa,” zawdzięczają to, co było słychać z Death Row. Skłonność do „pierdolenia wszystkiego, co święte” prawie nieodmiennie pochodziła od Ice Cube’a i N.W.A.

Nawet jedwabny łotra-osobowość „Big Poppa” słynnie (legendarnie?) pochodziła od 2Pac’a, który powiedział Biggiemu, że jeśli chce sprzedawać płyty, musi „rapować dla dziewczyn.” To mentalitet „Born to Mack,” który można wyraźnie śledzić aż do Too Short (którego Biggie zatrudnił do swojej następnej płyty, „The World is Filled.”)

Łatwo upamiętniać Franka White’a jako naprzemiennie elegancką i melancholijną ikonę, którą sam się uczynił. Ale w tamtych formacyjnych latach, nadal był uzależniony od swoich wczesnych inspiracji i wizjonerskich kapitalistycznych halucynacji Puffa. Jego decyzja o umieszczeniu dziecka na okładce albumu wydawała się niewygodnie zbliżona do Illmatic, prowadząc do kpin Ghostface Killah i Raekwona ich „Shark Niggas (Biters)” obelg na Only Built 4 Cuban Linx.

Upór Puffy'ego na zapętleniu braci Isley („Big Poppa”) i Mtume („Juicy”) prowadził tradycjonalistów do wyśmiewania go za używanie prymitywnych i redukcyjnych technik – ruchu sprzedaży tylko złagodzonego przez niepodważalne umiejętności Biggiego. Nawet Easy Mo Bee, który wyprodukował większość albumu, odmówił to zrobić, zmuszając Puffy'ego do stworzenia tego, co ostatecznie stało się jego „Hit Men.”

Ale każda skarga wydaje się nieistotna, kiedy słyszysz Biggiego rapować. „Gimme the Loot” brzmi tak radykalnie oryginalnie dzisiaj, jak to było jesienią 1994 roku. Nawet wtedy, jeden raper plujący obie strony dialogu nie był szczególnie nowy. Slick Rick użył tego taktyki w 1988. Positive K użył jej z absurudystyczną perfekcją w swoim singlu z 1992 „I Got a Man”; podczas gdy Redman walczył z Reggie Noble. Ale kiedy Biggie rapuje jako obie strony samego siebie, wydaje się, że całkowicie przedefiniuje możliwości zawarte w hip-hopie – z młodszym, krzywym, ale sadystycznym pistoletmanem opowiadającym historie bojowe z zahartowanym, doświadczonym złodziejem.

„Warning” szczegółowo opisuje złowrogi zamachny plan grupki goonów z Brownsville, którzy słyszeli o jego między stanole zorganizowanej przestępczości. Wiedzą o Rolexach i Lexusie z teksaskimi tablicami, panowaniu farmaceutycznym rozciągającym się wzdłuż kręgosłupa wschodniego wybrzeża. Jeśli mniejszy raper wydałby tylko ogólnikową złośliwość, Biggie nasyca swoje słowa woskowym blaskiem i metodycznym rytmem: „Będzie wiele śpiewających wolno i przynoszących kwiaty, jeśli moja alarma antywłamaniowa zacznie dzwonić.”

Mało który raper był kiedykolwiek tak wizualny. Kiedyś zapytałem Lil Wayne’a, kogo uważa za największego rapera wszech czasów i patrzył na mnie zdezorientowany, jakby nie było możliwej debaty. Biggie był jego automatyczną odpowiedzią. Mógł odkrywać kieszenie, gdzie one nie istniały, opowiadać złożone opowieści bez papieru, dyktować rytm do bitu, pisać popowe hity i undergroundowe burzowicze, robiąc obie z nieskończoną muzykalnością.

Weź „Unbelievable,” jedyny beat DJ Premier na albumie. W poszukiwaniu jeszcze jednej piosenki, która będzie idealna do Timberland stomp, to Biggie nakłonił Primo, aby zapętlić „Impeach the President.” Kiedy potrzebowali hook, zasugerował wplecenie „Your Body’s Calling” R. Kelly’ego. Początkowo sceptyczny, Biggie nalegał, że to idealnie pasuje, a kiedy legendarny producent podniósł 12-calowy dysk kilka dni później, odkrył, że to było prawdą.

Jeśli „filmowy” jest operacyjnym cliché, idea ta śledzi się do Ready to Die. Słyszysz kroki grzmiące, wystrzały z broni, serce bijące i ostatecznie dochodzące do finałowego upadku. Nawet scena seksu w „Fuck Me (Interlude)” była prawdziwa, rzekomo nagrana podczas inspirującej współpracy Lil Kim i Biggie. „Juicy” nie był dokumentem, to był film - platoniczny hip-hopowy utwór o przejściu od nędzy do bogactwa, mit o reinwencji jako amerykański sen, tak nieodłączny dla kanonu, jak The Great Gatsby.

Jeśli istnieje duchowe jądro płyty, to jest w wewnętrznej wojnie między nihilizmem skierowanym na zarabianie pieniędzy a moralnie agnostycznym optymizmem. Jest widoczne na utworze tytułowym, gdzie powtarza się, „Jestem gotowy umrzeć i nikt mnie nie uratuje. Pieprzyć świat, pieprzyć moją mamę i moją dziewczynę.” Podobny refren pada na grzmiącym „The What,” gdzie Method Man przychodzi tak blisko jak tylko mógł do przeważenia Biggie'ego, kiedy krzyczą, „Pierdołem świata nie pytaj mnie o nic.”

"Puszczałem moją kasetę do rozpadnięcia." Meaghan Garvey

Jest błędne ahistoryczne założenie, które udaje, że emocjonalny rap zaczął się od Drake’a lub Kid Cudi, ale jeśli słuchasz „Everyday Struggle” lub „Suicidal Thoughts,” depresja, stres pourazowy i chęć zakończenia wszystkiego są tak surowe jak cokolwiek kiedykolwiek nagrane. Pamiętamy ten album za niezatarte hity i B-Side hymnów, ale konsumowany w całości, to dokument bólu i gniewu, dzika odpłatność za znieczulicę świata równie pełną angst jak cokolwiek, co zrobiła Nirvana.

Łatwo zapomnieć, że Biggie zabija się na końcu albumu. Inżynierowie mówią, że podczas nagrywania tej końcowej sceny, wyłączyli wszystkie światła i jak tylko rozległ się dźwięk kuli, Biggie faktycznie rzucił się na ziemię, tworząc trzęsienie ziemi Richter-skale, które zamyka album, wyobrażalne ciało zwłok na tylko chwilą. Nic więcej do powiedzenia.