Otis Redding's 'Dictionary Of Soul': How Otis Made His Best Album

W 1966 roku Otis Redding wystąpił w Los Angeles w Whiskey A Go Go po wydaniu zeszłorocznego Otis Blue. Koncert ten był przełomowym momentem w jego karierze; zaprezentował białym słuchaczom Memphis-soul poprzez swoje chrapliwe brzmienie i stopy pulsujące w rytmie left-right-right, w połączeniu z Otis Blue, nowo wydanym dziełem, które na zawsze odmieniło muzykę soul. Bob Dylan, który był wśród widowni, był pod wrażeniem. Po koncercie Dylan zaproponował Reddingowi nagranie „Just Like A Woman” z Blonde On Blonde. Redding odmówił. Miał 24 lata.

Choć możemy tylko żałować, na próżno lamentując nad zepsutym mlekiem, chwila refleksji nad przyczynami Otisa może zmyć ten okropny posmak. Dwa powody:

1) Otis nie mógł zaśpiewać mostka; foooog, amfetamiiiiny i peeeaarls Dylana były używkami obcymi dla Reddinga, a według Phila Waldena (menedżera Reddinga w tamtym czasie) Otis „nie potrafił wykrztusić tych słów w prawdziwy sposób. Tak więc, musieliśmy to odłożyć na bok.” To jest wzruszające, ale nie najważniejsze.

2) Najważniejszą częścią jest to, że: głównie artysta coverowy, poprzez Blue, Otis poczuł się komfortowo z własnym piórem. Jego pisanie stało się bardziej zwięzłe, eliminując zbędne słowa i niepotrzebny bagaż. Jego piosenki stały się krótkie, pełne dowcipów, podstawowe w formacie, ale wystarczająco elastyczne, aby najpiękniejsze myśli mogły przenikać przez jego chrapliwy głos.

Ta nieudana sesja nagraniowa oznaczyć miała przełomowy moment w końcówce kariery Otisa Reddinga. Dała nam Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, najlepszy album Otisa Reddinga.

Czy wiesz, że Otis napisał „Respect” Arethy Franklin? Tak, zrobił to, dwa lata przed tym, jak Franklin zdefiniowała feminizm wielką literą R. Utwór ten był drugim utworem na Otis Blue przed tym, jak stał się pierwszym na I Never Loved A Man The Way I Love You. Był to również jedyny moment w jego karierze, gdy jego słowa zostały przyćmione przez inny głos. Od tego czasu jego najlepsze słowa pochodziły z jego własnej ręki, przekazywane poprzez jego chropowaty ryk. Tak, jego kariera była pełna coverów, a jego dziedzictwo stoi na czołowej pozycji w jego inwencji, zajmując rytmy, emocje, groovy oraz doznania, które były ukryte przed oryginalnym artystą — Rolling Stones, czy rozmiar, przyznali, że zmienili swoje interpretacje na żywo „Satisfaction”, aby bardziej przypominały wersję Otisa, gdyż uznali ją za lepszą od własnej. Cztery albumy poprzedzające Complete & Unbelievable wykazały niespotykaną biegłość w adaptacji oraz zrozumienie muzycznej wrażliwości. Dictionary był punktem centralnym jego przejścia od malowania poza wcześniej ustalonymi liniami do tonowania pustych kanw w odcieniach królewskiego błękitu i niemożliwej czerni.

Blue oznaczał wzniesienie Reddinga w muzyce Soul. Dictionary to 37 minut szalejących wiatrów tego szczytu. Dictionary emanuje aurą dumnym, zabawnym pewności siebie — bez arogancji. Ustawił Otisa jako Króla Soulu. Miał 25 lat. Jego życie zostało zdublowane od czasu wydania, a jego lista utworów została przejęta i zreciklowana przez takie zespoły jak Led Zeppelin i Grand Puba, Salt-n-Pepa oraz Kanye, połowę Wu-Tang Clan, Phantogram oraz drugą połowę Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul był pierwszym albumem w jego katalogu, który naprawdę ukazał Otisa Reddinga jako premierowego autora tekstów. Jego MO był dostosowany do jego interpretacji, dopasowany do jego barczystej sylwetki. Preferował proste pisanie, dostrzegając moc zwięzłej linii, nie obciążonej zbędnym obrazem czy metaforą. To właśnie sprawia, że druga połowa Dictionary, w której cztery z sześciu utworów były oryginałami Reddinga, jest tak natychmiastową przyjemnością. „Ton Of Joy” czy „My Lover’s Prayer” podkreślają jego efektywność jako autora tekstów; pierwszy jest najprostszą balladą, jaką można napisać, drugi to mozolnie jednostronna rozmowa. „Joy”, jego prostota i nieprzefiltrowana radość, dawała Reddingowi wystarczająco dużo miejsca, aby zrezygnować z formy na rzecz determinacji, do tego stopnia, że jego ad-lib-y niosły więcej feeeel niż refreny czy mostki. „My Lover’s Prayer” to rozpakowanie złamanego serca przez zmęczonego romantyka, wyczerpanego i szczęśliwego. Parafrazowane „Ona daje ślepemu mężczyźnie oczy, aby widział, wszyscy/On powala kaznodzieję na kolana” oraz „Co może być nie tak, teraz?/To nie może być zbyt poważne, nie możemy tego przedyskutować” są tak wyraźnie proste, że szokujące, że nikt ich wcześniej nie powiedział. To jest zabawne w przypadku standardów: na początku są zdumiewające. To właśnie poprzez nieskomplikowane media Otis mógł przekazać swoje największe emocje.

To niepomocne, ale jego zespoły również były w tym pomocne. Steve Cropper i Isaac Hayes z Booker T & The MG’s, oprócz bycia twórcami dźwięku Memphis Soul, typowego dla Dictionary of Soul —tym samym twórcami nowoczesnej muzyki soul— byli głęboko zaangażowani w strukturę Dictionary. Cropper był Blues Brotherem, a Hayes grał Szefa w South Park, więc też to ma znaczenie. Cropper uzyskał współautorstwo na „Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” oraz „I’m Sick Y’all”, podczas gdy Hayes przyczynił się do „Sweet Lorene” oraz „Love Have Mercy”. Grali odpowiednio na gitarze i klawiszach we wszystkich utworach, a także odgrywali kluczowe role w aranżacjach dokonanych przez Memphis Horns. Otis miał miłość do instrumentów dętych i Dictionary jest nimi wypełnione. Nie potrafiąc czytać ani pisać nut, podobno mruczał melodie do Memphis Horns czy Bar-Kays, które później były realizowane na żywo lub w studiu. Tak powstała triumfalna sekcja dęta „Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”. Wyobrażam sobie, że właśnie tak zrealizowano tańczącą chórkę z instrumentów dętych kończącą „Ton Of Joy”. Wstawki z Horns są rozsiane przez cały utwór, wprowadzając chwile radości pomiędzy dolinami wykonania Reddinga. Ten wczesny skład, zanim odszedł od Stax Records i zredukował się do duetu Wayne’a Jacksona i Andrew Love’a, składał się z Jacksona (trąbka), Love’a (saksofon tenorowy), Joe Arnolda (saksofon tenorowy) i Floyda Newmana (saksofon barytonowy).

Ale piąte dzieło Otisa było tylko jego. Otis kochał, no cóż, miłość też. Był nią przepełniony. Dictionary of Soul wręcz się z tym przelewał. To była i kapela, i pisanie, ale głównie to był głos. Wibrato Reddinga wchodziło prosto z serca, pompując pasję w każde 6 stóp, 2 cale, 220 funtów jego sylwetki. Sprawiał, że jego rockowe wokale brzmiały łagodnie, żwir stawał się aksamitny dzięki odrobinie czułości. Mając zaledwie ćwierć wieku, głos Reddinga brzmiał jak zmęczony świat i wino, jakby był splątany z Dionizjuszem.

Weźmy zranioną tremolo, które otwiera „Tennessee Waltz”. Pee Wee King i Redd Stewart napisali go pierwotnie w 1948 roku. Redding przekształcił ten country standard w power balladę, tylko dzięki wibrato w jego głosie. Nigdy nie rezygnuje z piękna tańca —tego pięknego, wspaniałego, cudownego Tennessee Waltz— tylko wstrzykuje w to swoje troski, zestawione z warczącą wspaniałością jego strun głosowych. Był magnetyczny, urzekający, inspirujący. Kiedy zapytano go o rhembafony otwierającą linię trąbki, piskiem klawiszy Hayesa oraz hiszpańskimi akordami gitary, Cropper powiedział, że podczas nagrywania „Try A Little Tenderness” MG's po prostu „słuchali Otisa Reddinga. Wszystko inne było dla mnie dość nieważne.”

„Try A Little Tenderness.” Monument, który epitomizuje karierę Reddinga, jest nie tylko jednym z najlepszych coverów, ale, szczerze mówiąc, jednym z najlepszych utworów wszech czasów (Zaskakująca ironia: Aretha Franklin nagrała go cztery lata przed nim). Jest występ, który Otis dał w Cleveland z Bar-Kays 9 grudniath 1967 roku, dzień przed wylotem do Madison, Wisconsin. Trzy koncerty w Leo's Casino dla Upbeat!, lokalnego programu rozrywkowego. Wielki O, jak go pieszczotliwie nazywano, stał otoczony przez swój zespół w złotych garniturach, jego stopy tkwiły mocno na ziemi, ledwo zmieniając pozycję przez całą trasę. Jego tors nie otrzymał mema, jego więzadła zwijały się a potem odpuszczały. Gdy crescendo rosło, jego ramiona falowały i machały. Jego ramiona opadły w kierunku talii, szyja wyciągnęła się a żyły zrobiły się wyraźnie widoczne, tętnice wydawały się gotowe do pęknięcia. Przypominał szalone wavy-waving-inflatable-arm-tube man, tylko w wersji NFL linebacker. To dość dziwny występ obiektywnie; nie wydaje się, aby wiedział, co zrobić ze swoim ciałem. Najprawdopodobniej był ostatnią osobą, która to zauważyła, z pewnością ostatnią, której to obchodziło. Redding był tak pochłonięty rosnącą energią „Tenderness”, że jego cielesna forma stała się drugim, trzecim, czwartym myśleniem. Stał się czystą energią, wyrywając tyle Jouli, że napędzał pozostałych wykonawców w kontrolowaną manię. Koo i warble przekształcały się w warkot i szczekanie. Był wyraźnie spocony. To było całkowicie fascynujące.

10 grudniath 1967 roku. Samolot Oti'go nigdy nie dotarł do Madison. Miał 26 lat.

Kiedy jego samolot rozbił się w jeziorze Monona, dyskografia Otisa składała się z sześciu albumów studyjnych; pięciu solowych i jednego współpracy. Był nieśmiertelny, długo przed tym, jak został odtworzony w brązie i winylu. Jego katalog zawierał bezsporne klasyki w liczbie wielu, mające wpływ nie do zmierzenia i ponadczasowe bez wątpliwości. Jego kolejny singiel, „(Sitting On) The Dock Of The Bay” stał się pierwszym posthumousowym singlem, który dotarł na pierwsze miejsce listy przebojów w USA. Dzięki pomocy Steve’a Croppera, skończył go pisać zaledwie trzy dni przed swoją śmiercią i zakończył nagrywanie dzień przed swoim występem w Leo's. Bob Dylan wykonał go w The Gorge Amphitheater w George, Washington 18 sierpniath 1990 roku. „Dock Of The Bay” powstał wskutek kluczowej ewolucji, jaką przeszedł Redding pomiędzy Otis Blue a swoją śmiercią. Ewolucja, która przyniosła mu biegłość w używaniu pióra, syntetyzację zespołu i niepojętą kontrolę nad tym niepowtarzalnym głosem. Ta ewolucja została wywołana przez Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, najlepszy album Otisa Reddinga.