‘Odetta i Blues’: Sztuka archiwisty

Odetta naprawdę zasłużyła na lepszą karierę, niż miała. Krótka wersja tej historii jest taka, że z brakiem stałego partnerstwa z wytwórnią lub menedżera naprawdę zaangażowanego w jej promowanie (dwa problemy przynajmniej częściowo wynikające z faktu bycia Czarną kobietą w Ameryce lat 60.), nigdy nie osiągnęła poziomu nasycenia rynku potrzebnego do naprawdę szerokiego powiększenia swojej bazy fanów. A jednak, gdy Odetta była sławna, była bardzo sławna: wyprzedawała koncerty w całej Ameryce i na całym świecie, pojawiała się w telewizji i w filmach, wywierała silny wpływ na ruch folkowy i niezliczonych muzyków. Ale jej sława była raczej krótkotrwała, i nigdy nie osiągnęła renomę, jaką miały jej współczesne - które szybko wymieniały ją jako inspirację. Nawet kiedy była w centrum uwagi, była pod radarem: Chociaż stała obok Martina Luthera Kinga Jr. na Marszu na Waszyngton w 1963 roku na rzecz pracy i wolności i wykonała zestaw, jedyna dostępna dźwiękowa dokumentacja z jej występu to mniej niż minuta „I’m On My Way” (zestawy innych artystów zostały nagrane w całości).

„Nie jestem prawdziwą piosenkarką folkową,” Odettapowiedziała kiedyś. „Jestem historykiem muzycznym. Jestem dzieckiem miasta, które podziwiało obszar i wciągnęło się w niego.” Przybyła do tradycyjnej amerykańskiej muzyki później w życiu po dzieciństwie spędzonym na treningu, aby stać się następną Marian Anderson, zaczynając prywatne lekcje operowe w wieku 13 lat, a później zdobywając dyplom z muzyki klasycznej w Los Angeles City College. Ta przestudiowana relacja z muzyką folkową i bluesową zawsze sprawiała, że czuła się trochę jak postać Alana Lomaxa, choć byłaby to archiwistka, która chroniła przez tworzenie, a nie zbieranie. Nie była osobą, która przypina motyle pod szkłem; trzymała je przy życiu i pozwalała im rozciągać skrzydła. Odetta dała głos ludziom, którym go odmówiono; nadała twarz apokryficznym pieśniom narodzonym z bólu i ziemi, na której pracowali zniewoleni i uwięzieni Czarni Amerykanie - a jej decyzja, aby w ten sposób wykorzystać swój talent, wydaje się szczególnie ważna, piękna i znacząca, biorąc pod uwagę wymazanie z historii Ameryki wkładu Czarnych Amerykanów w muzykę folk. Jej wykonania utworów takich jak „Waterboy” są dalekie od oddzielenia, akademickości czy paternalizmu: Wykorzystuje te pieśni jako medium, sposób na dotarcie do przeszłości, aby dotrzeć do miejsca głębokiej empatii i głębszego zrozumienia. A jej zaangażowanie w pełne zamieszkałe w tej muzyce rozszerzyło się daleko poza badania czy jedynie wprowadzenie się w odpowiedni „nastrój” przed występem; jak napisałTIME Magazine w profilu z 1960 roku, „Co wyróżniało [Odettę] od początku, to staranność, z jaką próbowała odtworzyć uczucia z jej utworów folkowych; aby zrozumieć emocje więźnia w pieśni więziennej, próbowała raz rozbijać kamienie młotem.” Nic dziwnego, że Dr King nazywał ją „królową amerykańskiej muzyki folkowej”, a muzycy od Boba Dylana (który powiedziałPlayboyowi w 1978 roku: „Pierwsza rzecz, która sprawiła, że zainteresowałem się muzyką folkową, to była Odetta ... W tej chwili wyszedłem i zamieniłem mój elektryczny gitarę i wzmacniacz na akustyczną gitarę, Gibson flat-top.”) po Carly Simon (cytowana w książce Iana ZuckaOdetta: A Life in Music and Protest jako mówiąc, „Nie wiedziałam, że chcę śpiewać, dopóki nie usłyszałam Odettę.”) szybko wymieniali wpływ Odetty na ich styl, podejście i wybór utworów, mówiąc o mocy muzyki folkowej — ale, bardziej konkretnie, o traktowaniu tych piosenek przez Odettę — aby łączyć ludzi z innymi ludźmi, nowymi uczuciami i nowymi sposobami myślenia o muzyce amerykańskiej i Ameryce. „W muzyce folkowej, złożone emocje są omawiane z taką prostotą, że jest to dla mnie najwyższa forma sztuki,” powiedziałaNew York Timesowi w 1965 roku. „Możesz rozplątać rzeczy.”

Odetta śpiewała o najgorszych aspektach Ameryki, ale reprezentowała najbardziej idealizowaną wersję kraju w procesie: utalentowana, samodzielnie wynalezioną, zdeterminowaną, amalgamacją wpływów i wiedzy zebranych przez ciekawość i kreatywność. Śpiewała piosenki, które jako Czarna kobieta z Alabamy, jej zniewoleni przodkowie prawdopodobnie śpiewali — ale w głosie ukształtowanym przez operowe szkolenie przetransportowane prosto z Zachodniej Europy. Jest amerykańską muzyką w pigułce: zderzenie kultur i społeczności tworzące coś bolesnego, pięknego i unikalnego.

Potężne podejście Odetta do — i wpływ na — muzykę folkową lat 60. zawsze rzucało pewien cień na jej albumy bluesowe, które od dekad były charakteryzowane jako mniej ważne, mniej znaczące wkłady. To uzasadnione stanowisko: Wielu artystów coverowało „Weeping Willow Blues”; mniej było coverowanych pieśni pierwotnie śpiewanych przez skazańców czy pieśni napisane przez ich własnych fanów po zainspirowaniu się ich muzyką (patrz:Odetta Sings Dylan). Jednak albumy takie jakOdetta and the Blues stanowią część jej punktu widzenia jako artystki. Utwory, które wypełniają ten album, to standardy bluesowe i jazzowe lat 20. śpiewane przez takich jak Bessie Smith, Gertrude „Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr i innych tytanów tamtych czasów i gatunku. Większość to tradycyjne, nie dające się przypisać żadnemu jednemu autorowi — ale wszystkie są powiązane z Czarnymi muzykami. W ten sposób album wydaje się ważnym (i zrozumiałym) aspektem jej dążenia, aby pokazać Ameryce, jak wiele sposobów ta muzyka kraju nie byłaby tym, czym jest, bez Czarnych Amerykanów.

Odetta and the Blues to również po prostu świetne słuchanie. Album został nagrany w ciągu dwóch dni w kwietniu 1962 roku po skandalu prawnym, który obejmował wypełnianie jej kontraktu z Riverside, zanim odeszła do Vanguard dla RCA (planowała również nagrywać blues dla tej wytwórni i rzeczywiście nagrała bluesowy album —Sometimes I Feel Like Cryin' — dla RCA zaledwie dwa tygodnie później). W najlepszy sposób można usłyszeć skondensowany harmonogram nagrań: Słuchanie albumu od początku do końca to doświadczenie przypominające siedzenie w klubie, słuchanie niesamowitego zespołu, który gra zwartą serię. Jest dopracowany, ale nie pretensjonalny czy sztywny; wszyscy brzmią luźno, w strefie i jak by się doskonale bawili. A głos Odetty absolutnie błyszczy w utworach, które stały się sławne (lub przynajmniej znaczące) dzięki Ma Rainey: „Oh, Papa”, „Hogan’s Alley” i „Oh, My Babe”.

Niemniej jednak w tamtym czasie album nie był dobrze przyjęty (jak wcześniej wspomniano, być może niespodziewanie, biorąc pod uwagę inne materiały Odett i kontekst, w którym słyszała go Ameryka lat 60.). Dominującą współczesną krytyką było to, że Odetta po prostu nie może śpiewać tych piosenek w ten sam sposób co Bessie Smith i Ma Rainey, i że nie była „prawdziwą piosenkarką bluesową.” Uważam obie te twierdzenia za raczej leniwe linie krytyki, choć z pewnością przyznaję, że w przypadku tego albumu „blues” jest trochę niewłaściwy. Odetta and the Blues jest naprawdę bardziej jazzową płytą, i chociaż Odetta ma głos, który współpracuje i zasługuje na wysoce dopracowane, wyprodukowane, profesjonalne aranżacje, którymi szczyci się ten album, Odetta and the Blues brakuje pierwotnej mocy jej interpretacji amerykańskich pieśni ludowych. Przez całe życie opowiadała o swojej miłości do muzyki bluesowej, ale pasja nie przekłada się w ten sam sposób - choć w ironiczny (i niewątpliwie frustrujący dla Odetty) zwrot wydarzeń, po tym jak krytycy zakwalifikowali bluesowe albumy, które nagrała na początku lat 60. jako przeciętne, w latach 2000. Odetta doświadczyła swego rodzaju późnej kariery renesansu za serię ... albumów bluesowych (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Niezależnie od tego, czy uważasz Odetta za „prawdziwą piosenkarkę bluesową” czy uważasz, że Bessie Smith i Ma Rainey śpiewały te piosenki lepiej, na Odetta and the Blues - jak w każdej piosence, którą śpiewała - Odetta sprawia, że każda ścieżka brzmi ponadczasowo i prawdziwie, ale także całkowicie, w pełni jej własna. Myślę, że to oznaka prawdziwego i naprawdę unikalnego talentu - oraz znak, że artystka rozumie swoje zadanie, jakby nie było: znaleźć wątki łączące ich perspektywę i samą sztukę; zachować oryginalne przesłanie i dodać jedno własne, jak konstruktywna gra w Głuche Telefony. Jest sztuka w byciu artystą coverowym i jest sztuka w byciu archiwistą.

Wszechstronność, płynność i nieugięte zaangażowanie Odetty w skierowanie swojej uwagi na jakąkolwiek muzykę, która najbardziej interesowała ją w tym momencie czasu - jak te eskapady w lata 20. i 30. XX wieku w muzykę bluesową - były jej największymi zaletami jako artystki, ale także kolejnym powodem, dla którego nigdy nie miała komercyjnego sukcesu na jaki zasługiwała. Nie zawsze jesteśmy hojni ani pełni zrozumienia, jeśli chodzi o akceptowanie pragnień naszych ulubionych muzyków do poszerzania lub ewoluowania, nawet jeśli to, co postrzegamy jako odejście, jest ważne, technicznie dopracowane czy „dobre.” Odetta to wiedziała, mówiąc w wywiadzie z 1971 roku dla Pacifica Radio stacji WBAI-FM: „My jako publiczność patrzymy na wykonawców jako na 'stałych'. Absolutnie niemożliwa rzecz w naszym życiu, czy w naturze ... Nie chcemy, aby zmieniali się w jakikolwiek sposób, ponieważ nas oszukali. Zostawili nas za sobą.” To zabawne, pragnienie, aby zawładnąć i kontrolować to, co kochamy, ograniczyć jego wolność, by zawsze pozostawało takie, jakie było, gdy po raz pierwszy zdaliśmy sobie sprawę, że je kochamy, zamiast dać mu możliwość dalszego wzrostu i ewolucji — być wiernym sobie, a nie tobie. We wszystkich najlepszych sposobach, to właśnie Odetta robiła przez swoją muzykę - i co muzyka folkowa robi, przez i dla nas wszystkich: daje nam siłę, by połączyć przeszłość i teraźniejszość, znaleźć i nadać nowe znaczenie starym słowom.